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PREFACE 


BAUDELAIRE ET DELACROIX 


« On ne dott critiquez que de ce qu’on aime », a dit je ne 
sais plus quel essayiste moderne — peut-étre bien Jean 
Dolent. Nul plus que Baudelaire, ad gui certains de ses 
contemporains, paz une aberration a peine concevable au- 
jourd’hui, déniatent la faculté d’admirez, — n’a mis en 
pratique cet axtome de haute éthique (c’est tout juste, je 
crois bien, si, dans ses auvres complétes, on trouverait 
guarante pages d’improbation), et nulle part il n’a montré 
plus dejoie a sy conformez que dans ses articles suz Eugéne 
Delacroix. 

Des ses premiers Salons il saluatt en lut, avec le peintre le 
plus original des temps anciens et modernes, le chef véri- 
table du romantisme, et pouz mesurez toute 'importance du 
titre gu'il lut donnait 1a, il faut se souveniz que Victoz Hugo 
était d&ja dans tout le rayonnement de sa royauté. Dans les 
Fleurs du mal, zon content de lui rendre hommage avec Sur 
le Tasse en prison ef Don Juan aux Enfers, 7/ /’a mis au 
nombre des “phares” de (humanité, et les quatre vers ou 
ila fait, ont fixé si puissamment dans ! humaine mémoire 
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le génie de Delacroix que celut-ci, auprés de la postérité, ne 
leuz est peut-étre guére moins redevable qu’a l'un des chefs- 
d euvre sortis de son pinceau 

Rien n’entama jamais ladmiration totale ni le dévoue- 
ment absolu qwil lui portait. Il montait la garde devant sa 
gloire, ne laissant échappez aucune occasion de la célébrez, 
encourageant ses défenseurs, pourfendant ses détracteurs, 
allant au-devant des coups qu'il tenait a honneuz de recevoiz 
pouz sa cause. En 1855, le directeuz du Pays, Dutacq, renou- 
velant le geste gu’avait eu Buloz vingt ans auparavant v1s- 
a-vis de Thoré, lui refusait la suite de son compte rendu de 
Exposition universelle, pouz le puniz d’avoiz élevé trop 
haut, en Delacroix, un peintre repoussé cing fois paz l'Ins- 
titut. Quatre ans plus tard cependant, quand la meute 
acharnée de ses adversaires, parmi lesquels on sétonne 
d’avoiz a citec Maxime du Camp, dénonga chez le glorieux 
vieillard « un génie gui s’en va », on vit Baudelaire, dans sa 
ferveuz indéfectithle, s’ingéniez, avec une délicatesse tou- 
chante, ad inventez des louanges encore plus hardies et plus 
fines et plus chaudes que paz le passé, pouz apportez au 
Maitre le réconfort de sa constance et le soutien de son 
autorité. 

Dans le privé, il ne ’honorait pas moins que publique- 
ment. Du temps de sa relative splendeuz, — trés relative, 
quoi gu’en ait dit Théodore de Banville dans Mes Souvenirs 
et ailleurs,—au temps qu'il était, a’ H6tel Pimodan, le voisin 
de ce Firmin Boissard, dont les magnifiques appartements 
ont fourni a la plume de Théophile Gautiez le cadre du Club 
des Haschischins, /e gros de l’ornementation murale était 
constitué de la suite lithographique des Hamlet, et d’une 
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copie des Femmes d’Alger gu’avait faite pouz lui son intime 
d’alors, Emile Deroy. 

Son admiration ne se limitait pas non plus a l artiste ; 
elle allait a Thomme pareillement. Avec quel soin ne s’est-il 
pas attaché, dans les pages nécrologiques gui ouvrent I’ Art 
Romantique, et aprés avoiz mis en relief les hautes vertus de 
son modeéle : méthode de vie, puissance de travail, culture 
universelle, distinction aristocratique, réserve pleine de 
nuances, dandysme, conversation incomparable, etc., — le 
lecteur comprendra que nous n’insitstions pas ici, puisque, 
sous ses yeux,va se déroulez le texte méme de cette magnifique 
apologte a laquelle Delacroix dut de descendre au tombeau 
accompagné d'une louange digne de lut,— avec quel zéle ne 
sest-il pas appliqué a le justifiect Jusque dans les petits 
travers que lut reprochatent les contemporains ? Dans 
Texorde () que quelques mois plus tard, tl ajoutait a ces 
mémes pages pouz lauditoire bruxellots qu'il britlait de 
convertiz au culte du Rubens francais, quelle émotion ne 
laisse-t-il pas paraitre au souveniz de ses derniers instants / 
Et avec quelle humilité ne ly voit-on pas s’empressez de 
reconnaitre ce gwil a pu devoiz a son enseignement / 

« Ainsi, Messteurs, quand j’appris la mort de M. Dela- 
croix, Je restai stupide, et deux heures aprés seulement, je me 
sentis envahi par une désolation que je nessayerai pas de 
vous peindre et qui peut se résumer ainsi: Je ne le verrai 
plus jamais, jamais, jamais, celui que j’ai tant aimé, celui qui 

(1) On le trouvera en téte de ce recueil, tel que l’'a donné M. Ad. Piat, dans 
VArt, en juillet 1902. 
Faut-il ajouter que, pour sa lecture de Bruxelles, Baudelaire, selon toute vrai- 


semblance, dut faire disparaitre le tour épistolaire de son étude ? Mais ses modifi- 
cations occasionnelles et de la derniére heure ne nous sont point parvenues. 
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a daigné m’aimer et qui m’a tant appris. Alors je courus vers 
la maison du grand défunt, et Je restai deux heures a parlez 
de lui avec la vieille Jenny, une de ces servantes des anciens 
dges qui se font une noblesse personnelle paz leuz adoration 
pouz d’illustres maitres. Pendant deux heures, nous sommes 
restés causant et pleurant devant cette boite funébre éclairée 
de petites bougies, et suz laquelle reposait un misérable cru- 
cifix de cutvre. » 

Ah! certes, tl fallait que le brisement de son caeuz etit été 
bien cruel, pouz que lui, ’ennemt-né de toute manifestation 
sentimentale, il se livrat a celle-la! 

Enfin, et puisqu’on essaye de groupez ici tous les témot- 
gnages de dévouement que Baudelaire a donnés a Delacroix 
ou a sa mémotre, il convient de mentionnez encore le concours 
entiez qu'il ne cessa de prétez a4 Fantin-Latouz quand celui-ci 
se proposa d’exaltez la glotre du grand Maitre dont ils 
déploraient tous deux la disparition. 

Grdce aux recherches de MM. Adolphe Jullien et Léonce 
Bénédite, on connait assez bien histoire de cet Hommage a 
Delacroix gui, au Salon de 1864, quand 1l fut exposé pouz 
la premiére fois, entendit tant de brocards, et que chacun 
admire aujourd’hut au Louvre, ou il est entré avec la col- 
lection Moreau-Neélaton. On sait notamment comment l'idée 
en vint d son auteuz. Aux cétés de Baudelaire et de Manet, 
Fantin-Latouz venait de faire la derniére conduite a Dela- 
croix, et avec eux 11 maugréait, au sortiz du Pére-Lachaise, 
contre l'ingratitude tant officielle que publique dont venaient 
de témoignez tout a la fois le maigre cortege d’assistants et 
Texcessive simplicité des funérailles. Un détail ignoble vint 
mettre le comble a son indignation; des croque-morts pas- 
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saient, rapportant qui habit d’académicien, qui l’épée, qui 
le bicorne du défunt, que la famille avait oublié de repren- 
dre, et on peut pensez que cela faisait un étrange carnaval. 
Suz instant sa décision fut prise: tl allait avec son pinceau 
protestez contre tant d’abandon et d’indécence. Et ses compa- 
gnons aussit6t de s’ associez avec enthousiasme a son projet. 

Mais Baudelaire ne se borna pas a ce seul encourage- 
ment. Ii ne se contenta pas non plus, en acceptant de figurez 
suz THommage, d affirmez sa solidarité tant avec celui qui 
en était lobjet qu’avec celui qui en était l'auteuz. Fantin 
atteignait a peine la trentaine, et il n’avait encore exposé 
aucune grande toile. On pouvait donc craindre que son envoi 
ne fit refusé ou mal placé. On était méme d’autant plus en 
droit de s’y attendre que la peinture officielle n’avait renoncé 
aucune de ses préventions contre l’'auteuz du Dante et 
Virgile, — l’éloge de Delacroix, il faut s’en souveniz, ne sera. 
prononcé sous la coupole de l'Institut, et encore accompagné 
de quelles réserves | que onze ans plus tard. — Baudelaire 
intervint auprés de Philippe de Chenneviéres pouz obteniz 
gue Llenvoi de son protégé ftit convenablement exposé. 
D’autre part VYHommage, dans les intentions de Fantin, 
devait étre suivi d’un Delacroix regu aux Champs-Elysées. 
Pouz ce second projet gui, malheureusement ne devait 
jamais étre réalisé, Baudelaire fournit plusieurs notes a 
son jeune ami. Je dots la communication de l'une d’elles 
a lobligeance de M. Tempelaere qui, comme on sait, posséde 
a cette heure la plus grosse partie des cartons de Fantin. 
A vrai dire c’est une liste plutét qu'un texte quelle apporte 
et méme toute séche, j'entends sans commentaires. Mais 
cette liste emprunte une singuliére éloquence aux noms 
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gu'elle montre, — les noms de ceux en qui Baudelaire voyait 
la glorieuse famille spirituelle de Delacroix, ses inspt- 
rateurs ou ses pairs, et desquels il lui ettt plu, sur la toile 
de Fantin, de voiz accueillizt sa grande ombre. Ceux-la 
s appelaient, je copie fidélement: Raphaél, Michel-Ange, 
Rubens, Véronése, Rembrandt, Velasquez, Gathe, Byron, 
Shakspeare, Arioste, Beethoven, Mozart, Webez, Dante, 
Virgile, Haydn. 


Ainst donc Baudelaire n’a jamais varié dans son 
admiration passionnée pouz Delacroix. Mais Delacroix, 
lui, quels sentiments nourrissait-il a légard de son pané- 
gyriste ? Quels sentiments pouz l'homme, pouz le poéte, pout 
le critique ? Avait-il prévu que les Fleurs du mal devien- 
draient le livre le plus fameux du x1x° siécle ? A-t-il soup- 
¢gonné que la postérité retiendrait entre tous les Jugements 
portés suz son ceuvre dans les Curiosités esthétiques et /’Art 
romantique ? Et sut-il reconnaitre paz un entiez retouz le 
dévouement de son apologiste ? 

Ouvrons son Journal. On y lit, a la date du 5 f€vriez 1849: 

« M. Baudelaire, venu comme je me mettais a reprendre 
une petite figure de femme a lorientale... m’a parlé des diffi- 
cultés qu éprouve Daumtez a finiz. 

« Il a sauté a Proudhon quwil admire et guwil dit Vidole 
du peuple. Ses vues me paraissent des plus modernes et tout 
a fait dans le progres.» 

Sans doute ces quelques lignes témoignent de dispo- 
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sitions assez favorables a Baudelaire, mais elles consti- 
tuent, dans les trois volumes du Journal, le seul passage ou 
il soit nommé autrement qu’en tant de traducteuz de Poe, et 
il faut conveniz que cest peu. 
Parcourons maintenant les lettres du peintre au poéte(), 
_ On en connait cing et il y a toute apparence qu’il n’y en eut 
point d'autres, cat d’abord on sait de quelles multiples 
investigations ont été l'objet les archives de la période 
romantique, et d’autre part on peut croire que Baudelaire ne 
jetait pas au pantez les rares billets de son idole. Oz, que 
trouve-t-on dans ces cing-la ? D’abord des remerciements, 
encore des remerciements, surtout des remerciements, ceux- 
la qwun homme bien élevé, doublé d’un artiste gui nest 
point insenstble a la gloire, ne peut se dispensez d’envoyez 
au plus ardent comme au plus fidéle de ses défenseurs. Et 
puis des défaites : une fois Delacroix s’excuse de ne pouvoiz 
accordez a Poulet-Malassis, dont Baudelaire s était fait 
l'intermédiaire, lautorisation de réuniz ses articles d'art; 
une autre fois, de n’étre pas encore en état de s occupez d'un 
dessin promis au méme. Enfin, — et voict qui semblerait 
devoiz étre plein d’un vif intérét, — deux appréciations 
portées suz des ouvrages de son correspondant, et non des 
moins importants : les Fleurs du mal et le Théophile 
Gautier. Mars lisons : 
« Mille remerciements pouz votre bonne opinion. Je vous 
en dois beaucoup pouz \es Fleurs du mal; je vous en ai 
déja parlé en l’aiz, mats cela mérite tout autre chose. » 


(17 févrtez 1858). 


(1) On les trouvera réunies dans l’Appendice du Charles Baudelaire, étude 
biographique publiée par A. Messein. 
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« Jai trouvé [chez moi| un joli petit lhvre de vous suz 
Théophile Gautiez. Il participe a l'inconvénient de plusieurs 
de vos publications : le caractére en est si fin que la lecture 
en est pouz moi difficile. Jy ai cependant apercu que vous 
appréciez notre critique comme il doit l’étre et comme Je le 
fais moi-méme. » 

Et cest tout. Ces deux passages-la renferment les 
louanges les plus positives que la plume de Delacrotx ait 
jamais accordées a Baudelaire. Et une fois encore il faut 
conveniz que Cest peu. 

Du moins peut-on crotre que téte a téte avec le poéte, 
gui était un de ses fréquents visiteurs, ou en présence de ses 
intimes, Delacroix rachetait paz des marques de considé- 
ration particuliéres ou paz un abandon cordial la froideuz 
de ses épitres? Mais non, c’est bien plutét le contraire qui 
semble la vérité. ; 

Son attitude décevante a l’égard de Baudelaire n'a pas, 
en effet, échappé a plusieurs de ses familiers, gui l’ont 
consignée dans leurs monographies ou leurs notes. Théophile 
Silvestre l'explique paz le peu de gotit gu’avait Delacroix 
pouz reconnaitre ses dettes de reconnaissance, publiguement 
tout au moins,et paz l’effarouchement que causait au peintre 
«Tallure originale, pourtant bien innocente de Baudelaire. » 
Eugéne Véron la rapportée a un orgueil demesuré : esprit 
créateuz entre tous, dit-il en substance, le grand peintre « ne 
pouvait, sans un certain sentiment d’infériorité et presque 
@ humiliation, constatez que la critique de Baudelaire dépas- 
sait sa propre perception. » Pouz Jules Buisson la réserve 
de Delacroix venait de ce que leuz ami commun louatt chez 
lui, plus souvent qu'il ne lui ett plu, ce qu’on y pouvait 
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trouver de fiévreux, de morbhide, de faisandé. « Il m’ennute, 
ala fin! » 

On peut choisiz entre ces explications. On peut aussi en 
imaginez dautres : paz exemple gue Delacroix, dont la 
parcimonie était notoire, craignait de se voiz entrainé paz 
des relations plus étroites a des complaisances onéreuses. 
Ou bien qu épris, comme il l’était, d’énergie, d’ ordre, de 
discipline morale, il se sentait rebuté paz les fatblesses de 
caractére que trahissait la vie du poéte. Ou bien encore, 
puisque malgré la pleine conscience gu il avait de son 
génie, il était demeuré sensible aux honneurs officiels, que 
sa prudence lengageait a se défiect de Baudelaire comme 
dun allié trop compromettant. On trouve parfois, dans ses 
lettres, des réflexions ott se marque particuliérement cette 
crainte d ’étre dupe, qui a desséché aussi Mérimée et Stendhal. 
Lisez celle-ci, entre autres : 

« La plupart des gens qui ont pris mon parti, écrit-il, ne 
voulaient, au fond que prendre le leuz et combattre pouz 
leurs idées, sitant est guils en eussent, en faisant de mot 
une espéce de drapeau. Ils m’ont enrégimenté, bon gré mal 
gré, dans la coterie romantique ; ce qui signifie que 7 états 
responsable de leurs sottises, et ce qui a beaucoup ajouté, 
dans lopinion, a la liste de celles quej’at pu faire. » 

Ces lignes ne sont-elles pas pouz évoquez, dans le sou- 
veniz dun baudelatrien, certaines attaques contre Hugo 
gu apporta le Salon de 1845 et qui, ad l’époque, ne furent 
peut-étre pas sans génez Delacroix, ou bien encore la dia- 
tribe contre Charlet, que montrent Quelques caricaturistes 
francais et dont Delacroix, guand l'article parut, se montra 
fort courroucé ? 
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Mais a quelque explication qu’on se range, la meilleure 
n’atténuera pas le regret, la tristesse qu’on éprouve a pensez 
gue Celut-la qui, de paz le prestige de son génie, les séduc- 
tions de son esprit et son admirable culture, semblait dést- 
gné entre tous pouz étre a Baudelaire un ami digne de lut, 
ne le fut pas, et sans doute préféra ne l’étre point. 

Malgré la teneuz de l’Exorde cité plus haut, Baudelaire 
parait bien d’ailleurs avoiz ressenti quelque déception de 
ce chef. Il écrivait ad Jules Troubat, a propos de la maladie 
de Sainte-Beuve: «Je n'ai Eprouvé d’émotion de ce genre 
gue pouz Eugéne Delacroix, qui était pourtant un grand 
égoiste. Mais les affections me viennent surtout de l’esprit. » 
— Eh! sans doute! et puis on se console comme on peut. 
Mais si laffection qwil portait ad Delacroix lui était venue 
aussi du caeeuz, on peut croire qu'il y aurait trouvé, parmi 
toutes les détresses de sa vie quotidienne, une douceuz et 
un réconfort singuliers. 


Jacques CREPET. 
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EXORDE 


Messieurs, il y a longtemps que Jj aspirais ad veniz parmi 
vous et a faire votre connaissance. Je sentais instinctivement 
gue je serais bien regu. Pardonnez-moi cette fatuité. Vous 
Tavez presque encouragée a votre insu. 

Ily a quelques jours, un de mes amis, un de vos compa- 
triotes, me disait: « Cest singulier! Vous avez l’air heureux ! 
Serait-ce donc de n’étre plus a Paris? » 

En effet, Messieurs, je subissais déja cette sensation de 
bien-étre dont mont parlé quelques-uns des Francais gui 
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sont venus causez avec vous. Je fats allusion a cette santé 
intellectuelle, a cette espéce de béatitude, nourrie paz une 
atmosphere de liberté et de honhomue, a laquelle nous autres 
Francais, nous sommes peu accoutumés, ceux-lda, surtout, 
tels gue mot, gue la France n’a jamais traités en enfants 
gatés. 

Je viens aujourd’ hut vous parlez d’Eugéne Delacroix. La 
patrie de Rubens, une des terres classiques de la peinture, 
accueillera, ce me _ semble, avec plaisiz, le résultat de 


guelques méditations suz le Rubens frangais ; le grand 


2 EXORDE 


maitre d’Anvers peut, sans déroger, tendre une main frater- 
nelle a notre étonnant Delacroix. 

Il y a quelques mois quand M. Delacroix mourut, ce fut 
pouz chacun une catastrophe inopinée ; aucun de ses plus 
vieux amis n’avait été averti que sa santé était en grand 
dangez depuis trois ou quatre mois, Eugéne Delacroix a 
voulu ne scandalisez personne paz le spectacle répugnant 
d'une agonie. Si une comparaison triviale m’est permise a 
propos de ce grand homme, je dirat quwil est mort d la 
maniére des chats ou des hétes sauvages qui cherchent une 
taniére secréte pouz abritez les derniéres convulsions de 
leur vie. 

Vous savez, Messieurs, qu'un coup subit, une balle, un 
coup de feu, un coup de poignard, une cheminée qui tombe, 
une chute de cheval, ne cause pas tout d’abord au blessé 
une grande douleuz. La stupéfaction ne laisse pas de place 
a la douleuz. Mats quelques minutes aprés, la victime 
comprend toute la gravité de sa blessure. 

Ainst, Messieurs, quand j appris la mort de M. Delacroix, 
Je restai stupide, et deux heures aprés seulement, je me sentis 
envahi paz une désolation que je n’essaierat pas de vous 
peindre et qui peut se résumez ainst:; Je ne le verrai plus 
jamais, jamais, jamais, celui que j’ai tant aimé, celui [qui] a 
daigné m’aimer, et qui m’a tant appris. Alors, Je courus vers 
la maison du grand défunt, et je restai deux heures a parlez 
de lui avec la vieille Jenny, une de ces servantes des anciens 
dges qui se font une noblesse personnelle paz leur adoration 
pouz d@’illustres maitres. Pendant deux heures, nous sommes 
restés causant et pleurant, devant cette boite funébre éclatrée 
de petites bhougies, et sur laquelle reposait un misérable 
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crucifix de cutvre. Caz je n'ai pas eu le bonheuz d’arrivez a 
temps pour contemplez, une derniére fois, le visage du grand 
peintre-poéte. Laissons ces détails; il y a beaucoup de 
choses que je ne pourrats pas révélez sans une explosion de 
haine et de coleére. 

Vous avez entendu parlez, Messiteurs, de la vente des 
tableaux et des dessins d’Eugéne Delacroix. Vous savez que 
le succés a dépassé toutes les prévisions. De vulgaires études 
dateliez, auxquelles le maitre n’attachait aucune impor- 
tance, ont été vendues vingt fots plus chez qu’il ne vendait, 
lui vivant, ses meilleures aeuvres, les plus délicieusement 
finies. M. Alfred Stevens me disait, au milieu des scandales 
de cette vente funébre: « Si Eugéne Delacroix peut, d’un lieu 
extranaturel, assister a cette réhabilitation de son génie, il 
doit étre consolé de quarante ans d’injustice. » Vous savez, 
Messieurs, qu’en 1848, les républicains qu’on appelait Répu- 
blicains de la veille, furent passablement scandalisés et 
dépassés par le zéle des républicains du lendemain ; ceux-la 
d’autant plus enragés gwils craignatent de n’avoiz pas laiz 
assez sincere. 

Alors je r€pondis a M. Alfred Stevens: « Il est possible 
que l’ombre de Delacroix soit, pendant ;quelques minutes, 
chatouillée dans son orgueil trop longtemps privé de compli- 
ments; mais je ne vois dans toute cette furie de bourgeois 
entichés de la mode, qu’un nouveau motif pour le grand 
homme mort de s’obstiner dans son mépris de la nature 
humaine. » 

Quelques jours aprés, j'ai composé ceci, moins pouz faire 
approuvez mes idées que pouz amusez ma douleuz. 
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LA VIE ET L’(GEUVRE 


D’EUGENE DELACROIX 


Au Rédacteur de L’Opinion Nationale. 


MonsIeEvR, 


Je voudrais, une fois encore, une fois supréme, rendre 
hommage au génie d’Eugéne Delacroix, et je vous prie de 
vouloir bien accueillir dans votre journal ces quelques pages 
ou jessaierai d’enfermer, aussi briévement que possible, 
Phistoire de son talent, la raison de sa supériorité, qui n’est 
pas encore, selon moi, suffisamment reconnue, et enfin 
quelques anecdotes et quelques observations sur sa vie et 
son caractére. 

J’ai eu le bonheur d’étre lié trés jeune (dés 1845, autant 
que je peux me souvenir) avec l’illustre défunt, et dans cette 
liaison, d’ou le respect de ma part et indulgence de la sienne 
n’excluaient pas la confiance et la familiarité réciproques, }’ai 
pu a loisir puiser les notions les plus exactes, non seulement 
sur sa méthode, mais aussi sur les qualités les plus intimes 
de sa grande ame. 
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Vous n’attendez pas, Monsieur, que je fasse ici une analyse 
détaillée des ceuvres de Delacroix. Outre que chacun de nous 
l’a faite, selon ses forces et au fur et 4 mesure que le grand 
peintre montrait au public les travaux successifs de sa 
pensée, le compte en est si long qu’en accordant seulement 
quelques lignes 4 chacun de ses principaux ouvrages, une 
pareille analyse remplirait presque un volume. Qu’il nous 
suffise d’en exposer ici un vif résumé. 

Ses peintures monumentales s’étalent dans le Salon du 
Roi ala Chambre des députés, a la bibliothéque de la 
Chambre des députés, a la bibliothéque du palais du Luxem- 
bourg, a la galerie d’Apollon au Louvre, et au Salon de la 
Paix a Hotel de ville. Ces décorations comprennent une 
masse énorme de sujets allégoriques, religieux et histo- 
riques, appartenant tous au domaine le plus noble de l’intel- 
ligence. Quant a ses tableaux dits de chevalet, ses esquisses, 
ses grisailles, ses aquarelles, etc., le compte monte a un 
chiffre approximatif de deux cent trente-six. 

Les grands sujets exposés a divers Sa/ons sont au nombre 
de soixante-dix-sept. Je tire ces notes du catalogue que 
M. Théophile Silvestre a placé a la suite de son excellente 
notice sur Eugéne Delacroix, dans son livre intitulé: Hzstoire 
des peintres vivants. 

J’ai essayé plus d’une fois, moi-méme, de dresser cet 
énorme catalogue; mais ma patience a été brisée par cette 
incroyable fécondité, et, de guerre lasse, j’y ai renoncé. Si 
M. Théophile Silvestre s’est trompé, il n’a pu se tromper 
qu’en moins. 

Je crois, Monsieur, que l’important ici est simplement de 
chercher la qualité caractéristique du génie de Delacroix et 
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d’essayer de la définir; de chercher en quoi il différe de ses 
plus illustres devanciers, tout en les égalant ; de montrer 
enfin, autant que la parole écrite le permet, l’art magique 
grace auquel il a pu traduire la parole par des images plas- 
tiques plus vives et plus appropriées que celles d’aucun 
créateur de méme profession, — en un mot, de quelle spécia- 
té la Providence avait chargé Eugéne Delacroix dans le 
développement historique de la Peinture. 
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Qu’est-ce que Delacroix? Quels furent son rédle et son 
devoir en ce monde? Telle est la premiére question 4 exa- 
miner. Je serai bref et j’aspire 4 des conclusions immédiates. 
La Flandre a Rubens, l’Italie a Raphaél et Véronése; la 
France a Lebrun, David et Delacroix. 

Un esprit superficiel pourra étre choqué, au premier 
aspect, par l’accouplement de ces noms, qui représentent des 
qualités et des méthodes si différentes. Mais un ceil spirituel 
plus attentif verra tout de suite quil y a entre tous une 
parenté commune, une espéce de fraternité ou de cousinage 
dérivant de leur amour du grand, du national, de immense 
et de Puniversel, amour qui s’est toujours exprimé dans la 
peinture dite décorative ou dans les grandes machines. 

Beaucoup d’autres, sans doute, ont fait de grandes 
machines, mais ceux-la que j’ai nommés les ont faites de la 
maniére la plus propre a laisser une trace éternelle dans la 
mémoire humaine. Quel est le plus grand de ces grands 
hommes si divers ? Chacun peut décider la chose a son gré, 
suivant que son tempérament le pousse 4 préférer l’abon- 
dance prolifique, rayonnante, joviale presque, de Rubens, la 
douce majesté et l’ordre eurythmique de Raphaél, la couleur 


10 LA VIE ET L’GEUVRE D’ EUGENE DELACROIX 


paradisiaque et comme d’aprés-midi de Véronése, la sévérité 
austére et tendue de David, ou la faconde dramatique et 
quasi littéraire de Lebrun. 

Aucun de ces hommes ne peut étre remplacé; visant tous 
a un but semblable, ils ont employé des moyens différents 
tirés de leur nature personnelle. Delacroix, le dernier venu, 
a exprimé avec une véhémence et une ferveur admirable, ce 
que les autres n’avaient traduit que d’une maniére incom- 
pléte. Au détriment de quelque autre chose peut-étre, comme 
eux-mémes avaient fait d’ailleurs ? C’est possible ; mais ce 
n’est pas la question a examiner. 

Bien d’autres que moi ont pris soin de s’appesantir sur 
les conséquences fatales d’un génie essentiellement per- 
sonnel; et il serait bien possible aussi, aprés tout, que les 
plus belles expressions du génie, ailleurs que dans le ciel 
pur, c’est-a-dire sur cette pauvre terre ot! la perfection elle- 
méme est imparfaite, ne pussent étre obtenues qu’au prix 
d’un inévitable sacrifice. 

Mais enfin, Monsieur, direz-vous sans doute, quel est 
donc ce je ne sais quoi de mystérieux que Delacroix, pour la 
gloire de notre siécle, a mieux traduit qu’aucun autre? C’est 
linvisible, c’est impalpable, c’est le réve, c’est les nerfs, c’est 
ldme; et il a fait cela, — observez-le bien, Monsieur, — 
sans autres moyens que le contour et la couleur; il l’a fait 
mieux que pas un; il l’a fait avec la perfection d’un peintre 
consommé, avec la rigueur d’un littérateur subtil, avec I’élo- 
quence d’un musicien passionné. C’est, du reste, un des 
diagnostics de l’état spirituel de notre siécle que les arts 
aspirent, sinon a se suppléer l’un l’autre, du moins Aa se préter 
réciproquement des forces nouvelles. 


LA VIE ET L’GEUVRE D’ EUGENE DELACROIX 14 


Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres, celui 
dont les ceuvres, choisies méme parmi les secondaires et les 
inférieures, font le plus penser, et rappellent 4 la mémoire le 
plus de sentiments et de pensées poétiques déja connus, mais 
qu’on croyait enfouis pour toujours dans la nuit du passé. 

L’ceuvre de Delacroix m’apparait quelquefois comme une 
espéce de mnémotechnie de la grandeur et de la passion 
native de homme universel. Ce mérite trés-particulier et 
tout nouveau de M. Delacroix, qui lui a permis d’exprimer, 
simplement avec le contour, le geste de Phomme, si violent 
qu'il soit, et avec la couleur ce qu’on pourrait appeler l’atmo- 
sphére du drame humain, ou I’état de l’dAme du créateur, — 
ce mérite tout original a toujours rallié autour de lui les 
sympathies de tous les poétes; et si, dune pure manifestation 
matérielle il était permis de tirer une vérification philoso- 
phique, je vous prierai d’observer, Monsieur, que, parmi la 
foule accourue pour lui rendre les suprémes honneurs, on 
pouvait compter beaucoup plus de littérateurs que de pein- 
tres. Pour dire la vérité crue, ces derniers ne |’ont jamais 
parfaitement compris. 
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Et en cela, quoi de bien étonnant, aprés tout ? Ne savons- 
nous pas que la saison des Michel-Ange, des Raphaél, des 
Léonard de Vinci, disons méme des Reynolds, est depuis 
longtemps passée, et que le niveau intellectuel général des 
artistes a singuliérement baissé ? Il serait sans doute injuste 
de chercher parmi les artistes du jour des philosophes, des 
poétes et des savants; mais il serait légitime d’exiger d’eux 
quils s'intéressassent, un peu plus qu’ils ne font, ala religion, 
a la poésie et a la science. 

Hors de leurs ateliers que savent-ils ? qu’aiment-ils ? 
quexpriment-ils? Or, Eugéne Delacroix était, en méme 
temps qu’un peintre épris de son métier, un homme d’édu- 
cation générale, au contraire des autres artistes modernes 
qui, pour la plupart, ne sont guére que d’illustres ou d’obs- 
curs rapins, de tristes spécialistes, vieux ou jeunes; de purs 
ouvriers, les uns sachant fabriquer des figures académiques, 
les autres des fruits, les autres des bestiaux. Eugéne Dela- 
croix aimait tout, savait tout peindre, et savait goiter tous 
les genres de talents. C’était esprit le plus ouvert a toutes 
les notions et a toutes les impressions, le jouisseur le plus 
éclectique et le plus impartial. 
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Grand liseur, cela va sans dire. La lecture des poétes 
laissait en lui des images grandioses et rapidement définies, 
des tableaux tout faits, pour ainsi dire. Quelque différent 
qu’il soit de son maitre Guérin par la méthode et la couleur, 
il a hérité de la grande école républicaine et impériale 
l'amour des poétes et je ne sais quel esprit endiablé de rivalité 
avec la parole écrite. David, Guérin et Girodet enflammaient 
leur esprit au contact d’Homére, de Virgile, de Racine et d’Os- 
sian. Delacroix fut le traducteur émouvant de Shakespeare, 
de Dante, de Byron et d’Arioste. Ressemblance DO 
et différence légére. 

Mais entrons un ‘peu plus avant, je vous prie, dans ce 
qu’on pourrait appeler l’enseignement du maitre, enseigne- 
ment qui, pour moi, résulte non-seulement de la contem- 
plation successive de toutes ses ceuvres et de la contempla- 
tion simultanée de quelques-unes, comme vous avez pu en 
jouir al’ Exposition universelle de 1855, mais aussi de maintes 
conversations que j’ai eues avec lui. 
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Delacroix était passionnément amoureux de la passion, et 
froidement déterminé a chercher les moyens d’exprimer la 
passion de la maniére la plus visible. Dans ce double carac- 
tére, nous trouvons, disons-le en passant, les deux signes 
qui marquent les plus solides génies, génies extrémes qui ne 
sont guére faits pour plaire aux Ames timorées, faciles a satis- 
faire, et qui trouvent une nourriture suffisante dans les 
ceuvres laches, molles, imparfaites. Une passion immense, 
doublée d’une volonté formidable, tel était Phomme. 

Or, il disait sans cesse : 

« Puisque je considére l’impression transmise a lartiste 
par la nature comme la chose la plus importante a traduire, 
n’est-il pas nécessaire que celui-ci soit armé a l’avance de 
tous les moyens de traduction les plus rapides ? » 

Il est évident qu’a ses yeux l’imagination était le don le 
plus précieux, la faculté la plus importante, mais que cette 
faculté restait impuissante et stérile, si elle n’avait pas a son 
service une habileté rapide, qui pit suivre la grande faculté 
despotique dans ses caprices impatients. I] n’avait pas besoin, 
certes, d’activer le feu de son imagination, toujours incan- 


16 LA VIE ET L’GEUVRE D’EUGENE DELACROIX 


descente; mais il trouvait toujours la journée trop courte 
pour étudier les moyens d’expression. 

C’est A cette préoccupation incessante qu'il faut attribuer 
ses recherches perpétuelles relatives 4 la couleur, a la qualité 
des couleurs, sa curiosité des choses de la chimie et ses 
conversations avec les fabricants de couleurs. Par la il se 
rapproche de Léonard de Vinci, qui, lui aussi, fut envahi par 
les mémes obsessions. 

Jamais Eugéne Delacroix, malgré son admiration pour 
les phénoménes ardents de la vie, ne sera confondu parmi 
cette tourbe d’artistes et de littérateurs vulgaires dont l’intel- 
ligence myope s’abrite derriére le mot vague et obscur de 
réalisme. La premiére fois que je vis M. Delacroix, en 1845, 
je crois (comme les années s’écoulent, rapides et voraces !), 
nous causdmes beaucoup de lieux communs, c’est-a-dire 
des questions les plus vastes et cependant les plus simples : 
ainsi, de la nature, par exemple. Ici, Monsieur, je vous 
demanderai la permission de me citer moi-méme, car une 
paraphrase ne vaudrait pas les mots que j'ai écrits autrefois, 
presque sous la dictée du maitre : 

« La nature n’est qu'un dictionnaire, répétait-il fréquem- 
ment. Pour bien comprendre Il’étendue du sens impliqué 
dans cette phrase, il faut se figurer les usages ordinaires et 
nombreux du dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la 
génération des mots, |’étymologie des mots, enfin onen extrait 
tous les éléments qui composent une phrase ou un récit; 
mais personne n’a jamais considéré le dictionnaire comme 
une composition, dans le sens poétique du mot. Les peintres 
qui obéissent a imagination cherchent dans leur diction- 
naire les éléments qui s’accommodent a leur conception; 
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encore, en les ajustant avec un certain art, leur donnent-ils 
une physionomie toute nouvelle. Ceux qui n’ont pas d’ima- 
gination copient le dictionnaire. I] en résulte un trés grand 
vice, le vice de la banalité, qui est plus particuliérement 
propre a ceux dentre les peintres que leur spécialité 
rapproche davantage de la nature dite animée, par exemple 
les paysagistes, qui considérent généralement comme un 
triomphe de ne pas montrer leur personnalité. A force de 
contempler et de copier, ils oublient de sentir et de penser. 

» Pour ce grand peintre, toutes les parties de lart, 
dont lun prend celle-ci, et l'autre celle-l4 pour la prin- 
cipale, n’étaient, ne sont, veux-je dire, que les trés-humbles 
servantes d'une faculté unique et supérieure. Si une exécu- 
tion trés-nette est nécessaire, c'est pour que le réve soit 
trés-nettement traduit; qu’elle soit trés-rapide, c’est pour 
que rien ne se perde de limpression extraordinaire qui 
accompagnait la conception; que l’attention de l’artiste se 
porte méme sur la propreté matérielle des outils, cela se 
concoit sans peine, toutes les précautions devant étre 
prises pour rendre l’exécution agile et décisive. » 

Pour le dire en passant, je n’ai jamais vu de palette aussi 
minutieusement et aussi délicatement préparée que celle de 
Delacroix. Cela ressemblait 4 un bouquet de fleurs savam- 
ment assorties. 

- « Dans une pareille méthode, qui est essentiellement 
logique, tous les personnages, leur disposition relative, le 
paysage ou l’intérieur qui leur sert de fond ou d’horizon, 
leurs vétements, tout enfin doit servir a illuminer l’idée 
générale et porter sa couleur originelle, sa livrée, pour ainsi 
dire. Comme un réve est placé dans une atmosphére colorée 
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qui lui est propre, de méme une conception, devenue compo- 
sition, a besoin de se mouvoir dans un milieu coloré qui lui 
soit particulier. I] ya évidemment un ton particulier attribué 
4’ une partie quelconque du tableau qui devient clef et qui 
gouverne les autres. Tout le monde sait que le jaune, 
lorangé, le rouge, inspirent et représentent des idées de 
joie, de richesse, de gloire et d’amour; mais il y a des milliers 
d’atmosphéres jaunes ou rouges, et toutes les autres cou- 
leurs seront affectées logiquement dans une quantité propor- 
tionnelle par l’atmosphére dominante. L’art du coloriste 
tient évidemment par de certains cétés aux mathématiques 
et a la musique. 

» Cependant ses opérations les plus délicates se font par 
un sentiment auquel un long exercice a donné une sireté 
inqualifiable. On voit que cette grande loi d@harmonie géné- 
rale condamne bien des papillotages et bien des crudités, 
méme chez les peintres les plus illustres. I] y a des tableaux 
de Rubens qui non-seulement font penser a un feu d’artifice 
coloré, mais méme 4a plusieurs feux d’artifice tirés sur le 
méme emplacement. Plus un tableau est grand, plus la 
touche doit étre large, cela va sans dire; mais il est bon que 
les touches ne soient pas matériellement fondues; elles se 
fondent naturellement 4 une distance voulue par la loi sym- 
pathique qui les a associées. La couleur obtient ainsi plus 

énergie et de fraicheur. 

» Un bon tableau, fidéle et égal au réve qui l’a enfanté, 
doit étre produit comme un monde. De méme que la création, 
telle que nous la voyons, est le résultat de plusieurs créations 
dont les précédentes sont toujours complétées par la sui- 
vante, ainsi un tableau, conduit harmoniquement, consiste 
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en une série de tableaux superposés, chaque nouvelle couche 
donnant au réve plus de réalité et le faisant monter d’un 
degré ‘vers la perfection. Tout au contraire, je me rappelle 
avoir vu dans les ateliers de Paul Delaroche et d’Horace 
Vernet de vastes tableaux, non pas ébauchés, mais 
commencés, c’est-a-dire absolument finis dans de certaines 
parties, pendant que certaines autres n’étaient encore indi- 
quées que par un contour noir ou blanc. On pourrait compa- 
rer ce genre d’ouvrage a un travail purement manuel qui doit 
couvrir une certaine quantité d’espace en un temps déterminé, 
ou a une longue route divisée en un grand nombre d’étapes. 
Quand une étape est faite, elle n’est plus a faire; et quand 
toute la route est parcourue, l’artiste est délivré de son tableau. 

» Tous ces préceptes sont évidemment modifiés plus ou 
moins par le tempérament varié des artistes. Cependant je 
suis convaincu que c’est la la méthode la plus stire pour les 
imaginations riches. Conséquemment, de trop grands écarts 
faits hors la méthode en question témoignent d’une impor- 
tance anormale et injuste donnée a quelque partie secondaire 
de l’art. 

» Je ne crains pas qu’on dise qu'il y a absurdité a sup- 
poser une méme méthode appliquée par une foule d’indi- 
vidus différents. Car il est évident que les rhétoriques et les 
prosodies ne sont pas des tyrannies inventées arbitrai- 
rement, mais une collection de régles réclamées par l’orga- 
nisation méme de |’étre spirituel; et jamais les prosodies et 
les rhétoriques n’ont empéché loriginalité de se produire 
distinctement. Le contraire, a savoir qu’elles ont aidé l’éclo- 
sion de loriginalité, serait infiniment plus vrai. 

» Pour étre bref, je suis obligé d’omettre une foule de 
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corollaires résultant de la formule principale, ot est, pour 
ainsi dire, contenu tout le formulaire de la véritable esthé- 
thique, et qui peut étre exprimé ainsi : tout l’univers visible 
n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels |’imagi- 
nation donnera une place et une valeur relative; c'est une 
espéce de pature que l’imagination doit digérer et trans- 
former. Toutes les facultés de !Ame humaine doivent étre 
subordonnées a limagination qui les met en réquisition 
toutes a la fois. De méme que bien connaitre le dictionnaire 
n’implique pas nécessairement la connaissance de |’art de la 
composition, et que l’art de la composition lui-méme n’im- 
plique pas limagination universelle, ainsi un 4on peintre 
peut n’étre pas un grand peintre. Mais un grand peintre est 
forcément un bon peintre, parce que limagination univer- 
selle renferme l’intelligence de tous les moyens et le désir de 
les acquérir. : 

» Il est évident que, d’aprés les notions que je viens 
d’élucider tant bien que mal (il y aurait encore tant de 
choses a dire, particuliérement sur les parties concordantes 
de tous les arts et les ressemblances dans leurs méthodes! ), 
lrimmense classe des artistes, c’est-a-dire des hommes qui 
sont voués a l’expression du beau, peut se diviser en deux 
camps bien distincts. Celui-ci qui s’appelle lui-méme 
réaliste, mot a double entente et dont le sens n’est pas bien 
déterminé, et que nous appellerons, pour mieux caractériser 
son erreur, un fositiviste, dit : « Je veux représenter les 
choses telles qu’elles sont, ou telles qu’elles seraient, en 
supposant que je n existe pas. » L’univers sans homme. Et 
celui-la, Pimaginatif, dit : « Je veux illuminer les choses avec 
mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits. » 
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Bien que ces deux méthodes absolument contraires puissent 
agrandir ou amoindrir tous les sujets, depuis la scéne reli- 
gieuse jusqu’au plus modeste paysage, toutefois ’homme 
dimagination a di généralement se produire dans la pein- 
ture religieuse et dans la fantaisie, tandis que la peinture 
dite de genre et le paysage devaient offrir en apparence de 
vastes ressources aux esprits paresseux et difficilement 
En RO LIDS As Sy NE ae SI ee a eee Neri tr rere Tar 

» L’imagination de Delacroix! Celle-la n’a jamais craint 
d’escalader les hauteurs difficiles de la religion; le ciel lui 
appartient, commel|l’enfer, comme la guerre, comme !’Olympe, 
comme la volupté. Voila bien le type du peintre-poéte! II est 
bien un des rares élus, et ’étendue de son esprit comprend 
la religion dans son domaine. Son imagination, ardente 
comme les chapelles ardentes, brille de toutes les flammes 
et de toutes les pourpres. Tout ce qu'il y a de douleur dans 
la passion le passionne; tout ce qu'il y a de splendeur dans 
lEglise Villumine. I] verse tour a tour sur ses toiles inspirées 
le sang, la lumiére et les ténébres. Je crois qu'il ajouterait 
volontiers, comme surcroit, son faste naturel aux majestés 
de l’Evangile. 7 

» J’ai vu une petite Annoncziation, de Delacroix, ot! lange 
visitant Marie n’était pas seul, mais conduit en cérémonie 
par deux autres anges, et leffet de cette cour céleste était 
puissant et charmant. Un de ses tableaux de jeunesse, /e 
Christ aux Oliviers (« Seigneur, détournez de moi ce 
calice »), ruisselle de tendresse féminine et d’onction poé- 
tique. La douleur et la pompe, qui éclatent si haut dans la 
religion, font toujours écho dans son esprit. » 

Et plus récemment encore, a propos de cette chapelle des 
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Saints-Anges, a Saint-Sulpice (Héliodore chassé du Temple 
et la Lutte de Jacob avec Il’ Ange), son dernier grand travail, 
si niaisement critiqué, je disais : 

» Jamais, méme dans /a Clémence de Trajan, méme dans 
l Entrée des Croisés a Constantinople, Delacroix n’a étalé un 
coloris plus splendidement et plus savamment surnaturel; 
jamais un dessin plus volontairement épique. Je sais bien que 
quelques personnes, des macons, sans doute, des architectes 
peut-étre, ont, A propos de cette derniére ceuvre, prononcé 
le mot décadence. C’est ici le lieu de rappeler que les 
grands maitres, poétes ou peintres, Hugo ou Delacroix, sont 
toujours en avance de plusieurs années sur leurs timides 
admirateurs. Le public est, relativement au génie, une 
horloge qui retarde. Qui, parmi les gens clairvoyants, ne 
comprend que le premier tableau du maitre contenait tous 
les autres en germe? Mais qu’il perfectionne sans cesse ses 
dons naturels, qu'il les aiguise avec soin, qu'il en tire des 
effets nouveaux, qu'il pousse lui-méme sa nature a outrance, 
cela est inévitable, fatal et louable. Ce qui est justement la 
marque principale du génie de Delacroix, cest qu'il ne 
connait pas la décadence; il ne montre que le progrés. Seule- 
ment ses qualités primitives étaient si véhémentes et si 
riches, et elles ont si vigoureusement frappé les esprits, 
méme les plus vulgaires, que le progrés journalier est pour 
eux insensible; les raisonneurs seuls le percoivent clai- 
rement. 

» Je parlais tout a l’heure des propos de quelques macons. 
Je veux caractériser par ce mot cette classe d’esprits gros- 
siers et matériels (le nombre en est infiniment grand) qui 
n’apprécient les objets que par le contour, ou, pis encore, par 
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leurs trois dimensions: largeur, longueur et profondeur, 
exactement comme les sauvages et les paysans. J’ai souvent 
entendu des personnes de cette espéce établir une hiérarchie 
des qualités, absolument inintelligible pour moi; affirmer, 
par exemple, que la faculté qui permet a celui-ci de créer un 
contour exact, ou a celui-la un contour d’une beauté surna- 
turelle, est supérieure a la faculté qui sait assembler des 
contours d’une maniére enchanteresse. Selon ces gens-la, la 
couleur ne réve pas, ne pense pas, ne parle pas. I] paraitrait 
que, quand je contemple les ceuvres d’un de ces hommes 
appelés spécialement coloristes, je ‘me livre 4 un plaisir qui 
nest pas d’une nature noble; volontiers m’appelleraient-ils 
matérialiste, réservant pour eux-mémes l’aristocratique épi- 
théte de spiritualistes. 

» Ces esprits superficiels ne songent pas que les deux 
facultés ne peuvent jamais étre tout a fait séparées, et qu’elles 
sont toutes deux le résultat d’un germe primitif soigneuse- 
ment cultivé. La nature extérieure ne fournit a lartiste 
qu'une occasion sans cesse renaissante de cultiver ce germe ; 
elle n'est qu’un amas incohérent de matériaux que Il’artiste 
est invité A associer et 4 mettre en ordre, un imcitamentum, 
un réveil pour les facultés sommeillantes. Pour parler exac- 
tement, il n’y a dans la nature ni ligne ni couleur. C’est 
’homme qui crée lc ligne et la couleur. Ce sont deux abstrac- 
tions qui tirent leur égale noblesse d’une méme origine. 

» Un dessinateur-né (je le suppose enfant) observe dans 
la nature immobile ou mouvante de certaines sinuosités, 
d’oti il tire une certaine volupté, et qu’il s’amuse 4a fixer par 
des lignes sur le papier, exagérant ou diminuant a plaisir 
leurs inflexions; il apprend ainsi a créer le galbe, l’élégance, 
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le caractére dans le dessin. Supposons un enfant destiné a 
perfectionner la partie de l’art qui s’appelle couleur: c’est du 
choc ou de l’accord heureux de deux tons et du plaisir qui en 
résulte pour lui, qu'il tirera la science infinie des combinai- 
sons de tons. La nature a été, dans les deux cas, une pure 
excitation. 

» La ligne et la couleur font penser et réver toutes les 
deux; les plaisirs qui en dérivent sont d’une nature différente, 
mais parfaitement égale et absolument indépendante du 
sujet du tableau. 

» Un tableau de Delacroix, placé 4 une trop grande dis- 
tance pour que vous puissiez juger de l’agrément des contours 
ou de la qualité plus ou moins dramatique du sujet, vous 
pénétre déja d’une volupté surnaturelle. Il vous semble qu’une 
atmosphére magique a marché vers vous et vous enveloppe. 
Sombre, délicieuse pourtant, lumineuse, mais tranquille, 
cette impression, qui prend pour toujours sa place dans votre 
mémoire, prouve le vrai, le parfait coloriste. Et analyse du 
sujet, quand vous vous approchez, n’enlévera rien et n’ajou- 
tera rien 4 ce plaisir primitif, dont la source est ailleurs et 
loin de toute pensée concréte. 

» Je puis inverser l’exemple. Une figure bien dessinée 
vous pénétre d’un plaisir tout a fait étranger au sujet. Volup- 
tueuse ou terrible, cette figure ne doit son charme qu’a I’ara- 
besque qu’elle découpe dans l’espace. Les membres d’un 
martyr qu’on écorche, le corps d’une nymphe pdameée, s’ils 
sont savamment dessinés, comportent un genre de plaisir 
dans les éléments duquel le sujet n’entre pour rien; si pour 
vous il en est autrement, je serai forcé de croire que vous étes 
un bourreau ou un libertin. 
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» Mais, hélas! a quoi bon, a quoi bon toujours répéter ces 
inutiles vérités ? » 


Mais peut-étre, Monsieur, vos lecteurs priseront-ils beau- 
coup moins cette rhétorique que les détails que je suis impa- 
tient moi-méme de leur donner sur la personne et sur les 
meoeurs de notre regrettable grand peintre. 
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C’est surtout dans les écrits d’ Eugéne Delacroix qu’appa- 
rait cette dualité de nature dont j’ai parlé. Beaucoup de gens, 
vous le savez, Monsieur, s’étonnaient de la sagesse de ses opi- 
nions écrites et de la modération de son style, les uns regret- 
tant, les autres approuvant. Les Variations du beau, \es 
études sur Poussin, Prud’hon, Charlet, et les autres mor- 
ceaux publiés soit dans /’Artiste, dont le propriétaire était 
alors M. Ricourt, soit dans /a Revue des Deux Mondes, ne 
font que confirmer ce caractére double des grands artistes, 
qui les pousse, comme critiques, 4 louer et a analyser plus 
voluptueusement les qualités dont ils ont le plus besoin, en 
tant que créateurs, et qui font antithése a celles qu’ils possé- 
dent surabondamment. Si Eugéne Delacroix avait loué, pré- 
conisé ce que nous admirons surtout en lui, la violence, la 
soudaineté dans le geste, la turbulence de la composition, la 
magie de la couleur, en vérité, cetit été le cas de s’étonner. 
Pourquoi chercher ce qu’on posséde en quantité presque 
superflue, et comment ne pas vanter ce qui nous semble plus 
rare et plus difficile 4 acquérir ? Nous verrons toujours, 
Monsieur, le méme phénoméne se produire chez les créateurs 
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de génie, peintres ou littérateurs, toutes les fois qu’ils appli- 
queront leurs facultés a la critique. A l’époque de la grande 
lutte des deux écoles, la classique et la romantique, les esprits 
simples s’ébahissaient d’entendre Eugéne Delacroix vanter 
sans cesse Racine, La Fontaine et Boileau. Je connais un 
poéte d’une nature toujours orageuse et vibrante, qu’un vers 
de Malherbe, symétrique et carré de mélodie, jette dans de 
longues extases. 

D’ailleurs, si sages, si sensés et si nets de tour et d’inten- 
tion que nous apparaissent les fragments littéraires du grand 
peintre, il serait absurde de croire qu’ils furent écrits facile- 
ment et avec la certitude d’allure de son pinceau. Autant il 
était sir d’écrire ce qu'il pensait sur une toile, autant il était 
préoccupé de ne pouvoir peindre sa pensée sur le papier. 
« La plume, — disait-il souvent, — n’est pas mon ouwtil; je 
sens que je pense juste, mais le besoin de l’ordre, auquel je 
suis contraint d’obéir, m’eftraye. Croiriez-vous que la néces- 
sité d’écrire une page me donne la migraine ? » C’est par cette 
géne, résultat du manque d’habitude, que peuvent étre expli- 
quées certaines locutions, un peu usées, un peu /oncif, 
empire méme, qui échappent trop souvent a cette plume 
naturellement distinguée. 

Ce qui marque le plus visiblement le style de Delacroix, 
c’est la concision et une espéce d’intensité sans ostentation, 
résultat habituel de la concentration de toutes les forces spi- 
rituelles vers un point donné: « The hero ts he who ts immo- 
vably centred, » dit le moraliste d’outre-mer Emerson, qui, 
bien qu'il passe pour le chef de !’ennuyeuse école Bosto- 
nienne, n’ena pas moins une certaine pointe a la Sénéque, 
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propre a aiguillonner la méditation. « Le héros est celui-la 
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gui est immuablement concentré. » — La maxime que le chef 
du 7ranscendantalisme américain applique a la conduite de 
la vie et au domaine des affaires peut également s’appliquer 
au domaine de la poésie et de l’art. On pourrait dire aussi 
bien : « Le héros littéraire, c’est-a-dire le véritable écrivain, 
est celui qui est immuablement concentré. » I] ne vous parai- 
tra donc pas surprenant, Monsieur, que Delacroix etit une 
sympathie trés-prononcée pour les écrivains concis et 
concentrés, ceux dont la prose peu chargée d’ornements a 
lair dimiter les mouvements rapides de la pensée, et dont 
la phrase ressemble 4 un geste, Montesquieu, par exemple. 
Je puis vous fournir un curieux exemple de cette briéveté 
féconde et poétique. Vous avez comme moi, sans doute, lu ces 
jours derniers, dans /a Presse, une trés-curieuse et trés-belle 
étude de M. Paul de Saint-Victor sur le plafond de la galerie 
d’Apollon. Les diverses conceptions du déluge, la maniére 
dont les légendes relatives au déluge doivent étre interpré- 
tées, le sens moral des épisodes et des actions qui composent 
l'ensemble de ce merveilleux tableau, rien n’est oublié; et le 
tableau lui-méme est minutieusement décrit avec ce style 
charmant, aussi spirituel que coloré, dont lauteur nous a- 
montré tant d’exemples. Cependant le tout ne laissera dans 
la mémoire qu’un spectre diffus, quelque chose comme la 
trés-vague lumiére d’une amplification. Comparez ce vaste 
morceau aux quelques lignes suivantes, bien plus énergiques, 
selon moi, et bien plus aptes a faire tableau, en supposant 
méme que le tableau qu’elles résument n’existe pas. Je copie 
simplement le programme distribué par M. Delacroix a ses 
amis, quand il les invita a visiter l’ceuvre en question : 
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Apollon vaingueur du seipent python. 


« Le dieu, monté sur son char, a déja lancé une partie de 
ses traits; Diane sa sceur, volant a sa suite, lui présente son 
carquois. Déja percé par les fléches du dieu de la chaleur et 
de la vie, le monstre sanglant se tord en exhalant dans une 
vapeur enflammée les restes de sa vie et de sa rage impuis- 
sante. Les eaux du déluge commencent 4 tarir, et déposent 
sur les sommets des montagnes ou entrainent avec elles les 
cadavres des hommes et des animaux. Les dieux se sont indi- 
gnés de voir la terre abandonnée a4 des monstres difformes, 
produits impurs du limon. Ils se sont armés comme Apollon: 
Minerve, Mercure, s’élancent pour les exterminer en atten- 
dant que la Sagesse éternelle repeuple la solitude de luni- 
vers. Hercule les écrase de sa massue; Vulcain, le dieu du 
feu, chasse devant lui la nuit et les vapeurs impures, tandis 
que Borée et les Zéphyrs séchent les eaux de leur souffle et 
achévent de dissiper les nuages. Les nymphes des fleuves et 
des riviéres ont retrouvé leur lit de roseaux et leur urne 
encore souillée par la fange et par les débris. Des divinités 
plus timides contemplent 4 l’écart ce combat des dieux et des 
éléments. Cependant du haut des cieux la Victoire descend 
pour couronner Apollon vainqueur, et Iris, la messagére des 
dieux, déploie dans les airs son écharpe, symbole du triomphe 
de la lumiére sur les ténébres et sur la révolte des eaux. » 

Je sais que le lecteur sera obligé de deviner beaucoup, de 
collaborer, pour ainsi dire, avec le rédacteur de la note; mais 
croyez-vous réellement, Monsieur, que l’admiration pour le 
peintre me rende visionnaire en ce cas, et que je me trompe 
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absolument en prétendant découvrir ici la trace des habi- 
tudes aristocratiques prises dans les bonnes lectures, et de 
cette rectitude de pensée qui a permis 4 des hommes du 
monde, a des militaires, 4 des aventuriers, ou méme a de 
simples courtisans, d’écrire, quelquefois 4 la diable, de fort 
beaux livres que nous autres, gens du métier, nous sommes 
contraints d’admirer ? 
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Eugéne Delacroix était un curieux mélange de scepti- 
cisme, de politesse, de dandysme, de volonté ardente, de ruse, 
de despotisme, et enfin d’une espéce de bonté particuliére et 
de tendresse modérée qui accompagne toujours le génie. Son 
pére appartenait 4 cette race d’hommes forts dont nous 
avons connu les derniers dans notre enfance; les uns fervents 
apotres de Jean-Jacques, les autres disciples déterminés de 
Voltaire, qui ont tous collaboré, avec une égale obstination, 
ala Révolution francaise, et dont les survivants, jacobins ou 
cordeliers, se sont ralliés avec une parfaite bonne foi (c'est 
important a noter) aux intentions de Bonaparte. 

Eugéne Delacroix a toujours gardé les traces de cette 
origine révolutionnaire. On peut dire de lui, comme de 
Stendhal, qu'il avait grande frayeur d’étre dupe. Sceptique 
et aristocrate, il ne connaissait la passion et le surnaturel 
que par sa fréquentation forcée avec le réve. Haisseur des 
multitudes, il ne les considérait guére que comme des 
briseuses d’images, et les violences commises en 1848 sur 
quelques-uns de ses ouvrages n’étaient pas faites pour le 
convertir au sentimentalisme politique de nos temps. I] y 
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avait méme en lui quelque chose, comme style, maniéres et 
opinions, de Victor Jacquemont. Je sais que la comparaison 
est quelque peu injurieuse; aussi je désire quelle ne soit 
entendue qu’avec une extréme modeération. I] y a dans 
Jacquemont du bel esprit bourgeois révolté et une gouail- 
lerie aussi encline a mystifier les ministres de Brahma que 
ceux de Jésus-Christ. Delacroix, averti par le gofit toujours 
inhérent au génie, ne pouvait jamais tomber dans ces vilenies. 
Ma comparaison n’a donc trait qu’a l’esprit de prudence et a 
la sobriété dont ils sont tous deux marqués. De méme, les 
signes héréditaires que le dix-huitiéme siécle avait laissés 
sur sa nature avaient l’air empruntés surtout 4 cette classe 
aussi éloignée des utopistes que des furibonds, a la classe 
des sceptiques polis, les vainqueurs et les survivants, qui, 
généralement, relevaient plus de Voltaire que de Jean- 
Jacques. Aussi, au premier coup d’ceil, Eugéne Delacroix 
apparaissait simplement comme un homme éc/airé, dans le 
sens honorable du mot, comme un parfait gentleman sans 
préjugés et sans passions. Ce n’était que par une fréquen- 
tation plus assidue qu’on pouvait pénétrer sous le vernis et 
deviner les parties abstruses de son Ame. Un homme a qui on 
pourrait plus légitimement le comparer pour la tenue exté- 
rieure et pour les maniéres serait M. Mérimée. C’était la 
méme froideur apparente, légérement affectée, le méme man- 
teau de glace recouvrant une pudique sensibilité et une 
ardente passion pour le bien et pour le beau; c’était, sous la 
méme hypocrisie d’égoisme, le méme dévouement aux amis 
secrets et aux idées de prédilection. 

Il y avait dans Eugéne Delacroix beaucoup du sauvage ; 
c’était la la plus précieuse partie de son Ame, la partie vouée 
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tout entiére 4 la peinture de ses réves et au culte de son art. 
Il y avait en lui beaucoup de Phomme du monde; cette 
partie-la était destinée a voiler la premiére et A la faire 
pardonner. C’a été, je crois, une des grandes préoccupations 
de sa vie, de dissimuler les coléres de son cceur et de n’avoir 
pas lair dun homme de génie. Son esprit de domination, 
esprit bien légitime, fatal d’ailleurs, avait presque entié- 
rement disparu sous mille gentillesses. On edit dit un cratére 
de volcan artistement caché par des bouquets de fleurs. 

Un autre trait de ressemblance avec Stendhal était sa 
propension aux formules simples, aux maximes bréves, pour 
la bonne conduite de la vie. Comme tous les gens d’autant 
plus épris de méthode que leur tempérament ardent et sen- 
sible semble les en détourner davantage, Delacroix aimait a 
faconner de ces petits catéchismes de morale pratique que 
les étourdis et les fainéants qui ne pratiquent rien attribue- 
raient dédaigneusement a M. de la Palisse, mais que le génie 
ne méprise pas, parce qu'il est apparenté avec la simplicité; 
maximes saines, fortes, simples et dures, qui servent de 
cuirasse et de bouclier a celui que la fatalité de son génie 
jette dans une bataille perpétuelle. 

Ai-je besoin de vous dire que le méme esprit de sagesse 
ferme et méprisante inspirait les opinions de M. Delacroix en 
matiére politique? I] croyait que rien ne change, bien que 
tout ait lair de changer, et que certaines époques climaté- 
riques, dans histoire des peuples, raménent invariablement 
des phénoménes analogues. Eh somme, sa pensée, en ces 
sortes de choses, approximait beaucoup, surtout par ses cétés 
de froide et désolante résignation, la pensée d’un historien 
dont je fais pour ma part un cas tout particulier, et que 
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vous-méme, Monsieur, si parfaitement rompu 4a ces théses, 
et qui savez estimer le talent, méme quand il vous contredit, 
vous avez été, j’en suis sar, contraint d’admirer plus d'une 
fois. Je veux parler de M. Ferrari, le subtil et savant auteur 
de l Histoire dela raison d’Etat. Aussi, le causeur qui, devant 
M. Delacroix, s’abandonnait aux enthousiasmes enfantins de 
Putopie, avait bientét a subir l’effet de son rire amer, imprégné 
dune pitié sarcastique; et si, imprudemment, on langait 
devant lui la grande chimére des temps modernes, le ballon- 
monstre de la perfectibilité et du progrés indéfinis, volontiers 
il vous demandait : « Ot: sont donc vos Phidias? ot sont vos 
Raphaél ? » 

Croyez bien cependant que ce dur bon sens n’enlevait 
aucune grace a M. Delacroix. Cette verve d’incrédulité et ce 
refus d’étre dupe assaisonnaient, comme un sel byronien, sa 
conversation si poétique et si colorée. I] tirait aussi de lui- 
méme, bien plus qu'il ne les empruntait a sa longue fréquen- 
tation du monde, — de lui-méme, c’est-a-dire de son génie 
et de la conscience de son génie, — une certitude, une aisance 
de maniéres merveilleuse, avec une politesse qui admettait, 
comme un prisme, toutes les nuances, depuis la bonhomie la 
plus cordiale jusqu’a ’impertinence la plus irréprochable. [1 
possédait bien vingt manieres différentes de prononcer « 7107 
cher monsieur », qui représentaient, pour une oreille exercée, 
une curieuse gamme de sentiments. Car enfin, il faut bien 
que je le dise, puisque je trouve en ceci un nouveau motif 
@éloge, E. Delacroix, quoiqu’il fat un homme de génie, ou 
parce qu'il était un homme de génie complet, participait 
beaucoup du dandy. Lui-méme avouait que dans sa jeunesse 
il s’était livré avec plaisir aux vanités les plus matérielles du 
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dandysme, et racontait en riant, mais non sans une certaine 
gloriole, qu'il avait, avec le concours de son ami Bonnington, 
fortement travaillé 4 introduire parmi la jeunesse élégante 
le gotit des coupes anglaises dans la chaussure et dans le 
vétement. Ce détail, je présume, ne vous paraitra pas inutile; 
car il n’y a pas de souvenir superflu quand on a a peindre la 
nature de certains hommes. 

Je vous ai dit que c’était surtout la partie naturelle de 
lame de Delacroix qui, malgré le voile amortissant d’une 
civilisation raffinée, frappait l’observateur attentif. Tout en 
lui était énergie, mais énergie dérivant des nerfs et de la 
volonté; car, physiquement, il était fréle et délicat. Le tigre, 
attentif 4 sa proie, a moins de lumiére dans les yeux et de 
frémissements impatients dans les muscles que n’en laissait 
voir notre grand peintre, quand toute son Ame était dardée 
sur une idée ou voulait s*emparer d’un réve. Le caractére 
physique méme de sa physionomie, son teint de Péruvien ou 
de Malais, ses yeux grands et noirs, mais rapetissés par les 
clignotements de l’attention, et qui semblaient déguster la 
lumiére, ses cheveux abondants et lustrés, son front entété, 
ses lévres serrées, auxquelles une tension perpétuelle de 
volonté communiquait une expression cruelle, toute sa per- 
sonne enfin suggérait lidée d’une origine exotique. I] m’est 
arrivé plus d’une fois, en le regardant, de réver des anciens 
souverains du Mexique, de ce Montézuma dont la main 
habile aux sacrifices pouvait immoler en un seul jour trois 
mille créatures humaines sur l’autel pyramidal du Soleil, ou 
bien de quelqu’un de ces princes hindous qui, dans les splen- 
deurs des plus glorieuses fétes, portent au fond de leurs 
yeux une sorte d’avidité insatisfaite et une nostalgie inexpli- 
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cable, quelque chose comme le souvenir et le regret de choses 
non connues. Observez, je vous prie, que la couleur générale 
des tableaux de Delacroix participe aussi de la couleur propre 
aux paysages et aux intérieurs orientaux, et qu’elle produit 
une impression analogue a celle ressentie dans ces pays 
intertropicaux, ol} une immense diffusion de lumiére crée 
pour un ceil sensible, malgré lintensité des tons locaux, un 
résultat général quasi crépusculaire. La moralité de ses 
ceuvres, si toutefois il est permis de parler de la morale en 
peinture, porte aussi un caractére molochiste visible. Tout, 
dans son ceuvre, n’est que désolation, massacres, incendies ; 
tout porte témoignage contre l’éternelle et incorrigible 
barbarie de homme. Les villes incendiées et fumantes, les 
victimes égorgées, les femmes violées, les enfants eux-mémes 
jetés sous les pieds des chevaux ou sous le poignard des 
méres délirantes; tout cet ceuvre, dis-je, ressemble a un 
hymne terrible composé en lhonneur de la fatalité et de 
lirrémédiable douleur. I] a pu quelquefois, car il ne manquait 
certes pas de tendresse, consacrer son pinceau a l’expression 
de sentiments tendres et voluptueux; mais la encore l’ingué- 
rissable amertume était répandue a forte dose, et linsou- 
ciance et la joie (qui sont les compagnes ordinaires de la 
volupté naive) en étaient absentes. Une seule fois, je crois, il 
a fait une tentative dans le drdle et le bouffon, et comme s'il 
avait deviné que cela était au dela et au-dessous de sa nature, 
il n’y est plus revenu. 
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Je connais plusieurs personnes qui ont le droit de dire: 
« Odi profanum vulgus » ; mais laquelle peut ajouter victo- 
rieusement : « ef arceo ?» La poignée de main trop fréquente 
avilit le caractére. Si jamais homme eut une four d’ivoire 
bien défendue par les barreaux et les serrures, ce fut Eugéne 
Delacroix. Qui a plus aimé sa tour d'ivoire, cest-a-dire le 
secret ? I] leit, je crois, volontiers armée de canons et trans- 
portée dans une forét ou sur un roc inaccessible. Qui a plus 
aimé le Aome, sanctuaire et taniére ? Comme d’autres cher- 
chent le secret pour la débauche, il cherche le secret pour 
linspiration, et il s’y livrait 4 de véritables ribotes de travail. 
« The one prudence in life is concentration ; the one evil ts 
dissipation, » dit le philosophe américain que nous avons 
déja cité. 

M. Delacroix aurait pu écrire cette maxime; mais, certes, 
il ’a austérement pratiquée. I] était trop homme du monde 
pour ne pas mépriser le monde; et les efforts qu'il y dépensait 
pour n’étre pas trop visiblement /uz-méme le poussaient 
naturellement a préférer notre société. Notre ne veut pas 
seulement impliquer ’humble auteur qui écrit ces lignes, 
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mais aussi quelques autres, jeunes ou vieux, journalistes, 
poétes, musiciens, auprés desquels il pouvait librement se 
détendre et s'abandonner. 

Dans sa délicieuse étude sur Chopin, Liszt met Delacroix 
au nombre des plus assidus visiteurs du musicien-poéte, et 
dit qu’il aimait 4 tomber en profonde réverie, aux sons de 
cette musique légére et passionnée qui ressemble a un bril- 
lant oiseau voltigeant sur les horreurs d’un gouffre. 

C’est ainsi que, grace a la sincérité de notre admiration, 
nous puimes, quoique trés-jeune alors, pénétrer dans cet 
atelier si bien gardé, ou régnait, en dépit de notre rigide 
climat, une température équatoriale, et ot Voeil était tout 
d’abord frappé par une solennité sobre et par l’austérité parti- 
culiére de la vieille école. Tels, dans notre enfance, nous 
avions vu les ateliers des anciens rivaux de David, héros 
touchants depuis longtemps disparus. On sentait bien que 
cette retraite ne pouvait pas étre habitée par un esprit frivole, 
titillé par mille caprices incohérents. 

La, pas de panoplies rouillées, pas de kriss malais, pas de 
vieilles ferrailles gothiques, pas de bijouterie, pas de friperie, 
pas de bric-a-brac, rien de ce qui accuse dans le propriétaire 
le gotit de la musette et le vagabondage rhapsodique d’une 
réverie enfantine. Un merveilleux portrait par Jordaens, 
qu'il avait déniché je ne sais ot, quelques études et quelques 
copies faites par le maitre lui-méme, suffisaient 4 la déco- 
ration de ce vaste atelier, dont une lumiére adoucie et apaisée 
éclairait le recueillement. 

On verra probablement ces copies 4 la vente des dessins 
et des tableaux de Delacroix, qui est, m’a-t-on dit, fixée au 
mois de janvier prochain. I] avait deux maniéres trés-dis- 
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tinctes de copier. L’une, libre et large, faite moitié de fidélité, 
moitié de trahison, et ot: il mettait beaucoup de lui-méme. 
De cette méthode résultait un composé batard et charmant, 
jetant lesprit dans une incertitude agréable. C’est sous cet 
aspect paradoxal que m’apparut une grande copie des Miracles 
de saint Benoit, de Rubens. Dans |’autre maniére, Delacroix 
se fait ’esclave le plus obéissant et le plus humble de son 
modeéle, et il arrivait A une exactitude d’imitation dont 
peuvent douter ceux qui n’ont pas vu ces miracles. Telles, par 
exemple, sont celles faites d’aprés deux tétes de Raphaél qui 
sont au Louvre, et ot l’expression, le style et la maniére sont 
imités avec une si parfaite naiveté, qu’on pourrait prendre 
alternativement et réciproquement les originaux pour les 
traductions. 

Aprés un déjeuner plus léger que celui d’un Arabe, et sa 
palette minutieusement composée avec le soin d’une bouque- 
tiére ou d'un étalagiste d’étoffes, Delacroix cherchait a 
aborder l’idée interrompue; mais avant de se lancer dans son 
travail orageux, il éprouvait souvent de ces langueurs, de ces 
peurs, de ces énervements qui font penser a la pythonisse 
fuyant le dieu, ou qui rappellent Jean-Jacques Rousseau 
baguenaudant, paperassant et remuant ses livres pendant 
une heure avant d’attaquer le papier avec la plume. Mais une 
fois la fascination de l’artiste opérée, il ne s’arrétait plus que 
vaincu par la fatigue physique. 

Un jour, comme nous causions de cette question toujours 
si intéressante pour les artistes et les écrivains, a savoir, de 
Vhygiéne du travail et de la conduite de la vie, il me dit : 

« Autrefois, dans ma jeunesse, je ne pouvais me mettre 
au travail que quand j’avais la promesse d’un plaisir pour le 
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soir, musique, bal, ou n’importe quel autre divertissement. 
Mais, aujourd’hui, je ne suis plus semblable aux écoliers, je 
puis travailler sans cesse et sans aucun espoir de récom- 
pense. Et puis, — ajoutait-il, — si vous saviez comme un 
travail assidu rend indulgent et peu difficile en matiére de 
plaisirs! L’homme quia bien rempli sa journée sera disposé 
a trouver suffisamment d’esprit au commissionnaire du coin 
et A jouer aux cartes avec lui. » 

Ce propos me faisait penser 4 Machiavel jouant aux dés 
avec les paysans. Or, un jour, un dimanche, j’ai apercu Dela- 
croix au Louvre, en compagnie de sa vieille servante, celle 
qui l’a si dévotement soigné et servi pendant trente ans, et 
lui, ’élégant, le raffiné, ’érudit, ne dédaignait pas de montrer 
et d’expliquer les mystéres de la sculpture assyrienne 4a cette 
excellente femme, qui lécoutait d’ailleurs avec une naive 
application. Le souvenir de Machiavel et de notre ancienne 
conversation rentra immédiatement dans mon esprit. 

La vérité est que, dans les derniéres années de sa vie, 
tout ce qu’on appelle plaisir en avait disparu, un seul, 
apre, exigeant, terrible, les ayant tous remplacés, le travail, 
qui alors n’était plus seulement une passion, mais aurait 
pu s’appeler une fureur. 

Delacroix, aprés avoir consacré les heures de la journée 
A peindre, soit dans son atelier, soit sur les échafaudages 
ot. appelaient ses grands travaux décoratifs, trouvait 
encore des forces dans son amour de lart, et il aurait jugé 
cette journée mal remplie si les heures du soir n’avaient 
pas été employées au coin du feu, a la clarté de la lampe, 
a dessiner, a couvrir le papier de réves, de projets, de figures 
entrevues dans les hasards de la vie, quelquefois 4 copier 
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des dessins d’autres artistes dont le tempérament était le 
plus éloigné du sien; car il avait la passion des notes, des 
croquis, et il s’y livrait en quelque lieu qu'il fat. Pendant 
un assez long temps, il eut pour habitude de dessiner chez 
les amis auprés desquels il allait passer ses soirées. C’est 
ainsi que M. Villot posséde une quantité considérable d’excel- 
lents dessins de cette plume féconde. 

I] disait une fois A un jeune homme de ma connaissance : 
« Si vous n’étes pas assez habile pour faire le croquis d’un 
homme qui se jette par la fenétre, pendant le temps qu’il met 
a tomber du quatriéme étage sur le sol, vous ne pourrez 
jamais produire de grandes machines ». Je retrouve dans 
cette énorme hyperbole la préoccupation de toute sa vie, qui 
était, comme on le sait, d’exécuter assez vite et avec assez de 
certitude pour ne rien laisser s’évaporer de lintensité de 
Paction ou de lidée. 

Delacroix était, comme beaucoup d’autres ont pu I’obser- 
ver, un homme de conversation. Mais le plaisant est quwil 
avait peur de la conversation comme d’une débauche, d’une 
dissipation ot il risquait de perdre ses forces. I] commengait 
par vous dire, quand vous entriez chez lui: 

« Nous ne causerons pas ce matin, n’est-ce pas ? ou que 
trés-peu, trés-peu ». 

Et puis il bavardait pendant trois heures. Sa causerie 
était brillante, subtile, mais pleine de faits, de souvenirs et 
d’anecdotes; en somme, une parole nourrissante. 

Quand il était excité par la contradiction, il se repliait 
momentanément, et au lieu de se jeter sur son adversaire de 
front, ce qui a le danger d’introduire les brutalités de la 
tribune dans les escarmouches de salon, il jouait pendant 
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quelque temps avec son adversaire, puis revenait a l’attaque 
avec des arguments ou des faits imprévus. C’était bien la 
conversation d’un homme amoureux de luttes, mais esclave 
de la courtoisie, retorse, fléchissante 4 dessein, pleine de 
fuites et d’attaques soudaines. 

Dans lintimité de l’atelier, il s’abandonnait volontiers 
jusqu’a livrer son opinion sur les peintres ses contemporains, 
et c'est dans ces occasions-la que nous etimes souvent a 
admirer cette indulgence du génie qui dérive peut-étre d’une 
sorte particuliére de naiveté ou de facilité 4 la jouissance. 

Il avait des faiblesses étonnantes pour Decamps, aujour- 
dhui bien tombé, mais qui sans doute régnait encore dans 
son esprit par la puissance du souvenir. De méme pour 
Charlet. Il m’a fait venir une fois chez lui, exprés pour me 
tancer, @une facon véhémente, a propos d’un article irrespec- 
tueux que j’avais commis a l’endroit de cet enfant gaté du 
chauvinisme. En vain essayai-je de lui expliquer que ce 
n’était pas le Charlet des premiers temps que je blamais, mais 
le Charlet de la décadence; non pas le noble historien des 
grognards, mais le bel esprit de l’estaminet. Je n’ai jamais pu 
me faire pardonner. | 

Il admirait Ingres en de certaines parties, et certes il lui 
fallait une grande force de critique pour admirer par raison 
ce quil devait repousser par tempérament. I] a méme copié 
soigneusement des photographies faites d’aprés quelques- 
uns de ces minutieux portraits a la mine de plomb, ot se fait 
le mieux apprécier le dur et pénétrant talent de M. Ingres, 
d’autant plus agile qu'il est plus a l’étroit. 

La détestable couleur d’ Horace Vernet ne l’empéchait pas 
de sentir la virtualité personnelle qui anime la plupart de 
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ses tableaux, et il trouvait des expressions étonnantes pour 
louer ce pétillement et cette infatigable ardeur. Son admi- 
ration pour Meissonier allait un peu trop loin. I] s’était 
approprié, presque par violence, les dessins qui avaient servi 
a préparer la composition de /a Barricade, \e meilleur 
tableau de M. Meissonier, dont le talent, d’ailleurs, s’exprime 
bien plus énergiquement par le simple crayon que par le 
pinceau. De celui-ci il disait souvent, comme révant avec 
inquiétude de l’avenir: « Aprés tout, de nous tous, c’est lui 
quiest le plus sar de vivre! » N’est-il pas curieux de voir 
auteur de si grandes choses jalouser presque celui qui 
n’excelle que dans les petites ? 

Le seul homme dont le nom ett puissance pour arracher 
quelques gros mots a cette bouche aristocratique, était Paul 
Delaroche. Dans les ceuvres de celui-la il ne trouvait sans 
doute aucune excuse, et il gardait indélébile le souvenir des 
souffrances que lui avait causées cette peinture sale et amére, 
faite avec de lencre et du cirage, comme a dit autrefois 
Théophile Gautier. 

Mais celui qu/il choisissait plus volontiers pour s’expa- 
trier dans d’immenses causeries, était homme qui lui res- 
semblait le moins par le talent comme par les idées, son 
véritable antipode, un homme 4a qui on n’a pas encore rendu 
toute la justice qui lui est due, et dont le cerveau, quoique 
embrumé comme le ciel charbonné de sa ville natale, contient 
une foule d’admirables choses. J’ai nommé M. Paul Che- 
navard. j 

Les théories abstruses du peintre philosophe lyonnais 
faisaient sourire Delacroix, et le pédagogue abstracteur 
considérait les voluptés de la pure peinture comme choses 
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frivoles, sinon coupables. Mais si éloignés qu’ils fussent Pun 
de l’autre, et A cause méme de cet éloignement, ils aimaient 
4 se rapprocher, et comme deux navires attachés par les 
grappins d’abordage, ils ne pouvaient plus se quitter. Tous 
deux, d’ailleurs, étaient fort lettrés et doués d’un remar- 
quable esprit de sociabilité, ils se rencontraient sur le terrain 
commun de Il’érudition. On sait qu’en général ce n’est pas la 
qualité par laquelle brillent les artistes. 

Chenavard était donc pour Delacroix une rare ressource. 
C’était vraiment plaisir de les voir s’agiter dans une lutte 
innocente, la parole de l’un marchant pesamment comme un 
éléphant en grand appareil de guerre, la parole de l’autre 
vibrant comme un fleuret, également aigué et flexible. Dans 
les derniéres heures de sa vie, notre grand peintre témoigna 
le désir de serrer la main de son grand contradicteur. Mais 
celui-ci était alors loin de Paris. ; 
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Les femmes sentimentales et précieuses seront peut-étre 
choquées d’apprendre que, semblable 4 Michel-Ange (rappe- 
lez-vous la fin d’un de ses sonnets : « Sculpture! divine 
Sculpture, tu es ma seule amante! »), Delacroix avait fait de 
la Peinture son unique muse, son unique maitresse, sa seule 
et suffisante volupté. 

Sans doute il avait beaucoup aimé la femme aux heures 
agitées de sa jeunesse. Qui n’a pas trop sacrifié a cette idole 
redoutable ? Et qui ne sait que ce sont justement ceux qui 
lont le. mieux servie qui s’en plaignent le plus ? Mais long- 
temps déja avant sa fin, il avait exclu la femme de sa vie. 
Musulman, il ne l’etit peut-étre pas chassée de la mosquée, 
mais il se fit étonné de l’y voir entrer, ne comprenant 
pas bien quelle sorte de conversation elle peut tenir avec 
Allah. 

En cette question, comme en beaucoup d’autres, lidée 
orientale prenait en lui vivement et despotiquement le 
dessus. I] considérait la femme comme un objet dart, déli- 
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cieux et propre a exciter |’esprit, mais un objet d’art désobéis- 
sant et troublant, si on lui livre le seuil du coeur, et dévorant 
gloutonnement le temps et les forces. 

Je me souviens qu'une fois, dans un lieu public, comme 
je lui montrais le visage d’une femme d’une originale beauté 
et d’un caractére mélancolique, il voulut bien en gotter la 
beauté, mais il me dit, avec son petit rire, pour répondre au 
reste : « Comment voulez-vous qu’une femme puisse étre 
mélancolique ? » insinuant sans doute par la que, pour 
connaitre le sentiment de la mélancolie, il manque a la 
femme certaine chose essentielle. 

C’est 14, malheureusement, une théorie bien injurieuse, 
et je ne voudrais pas préconiser des opinions diffamatoires 
sur un sexe qui a si souvent montré d’ardentes vertus. Mais 
on m/’accordera bien que c’est une théorie de prudence; que 
le talent ne saurait trop s’armer de prudence dans un monde 
plein d’embiches, et que ’homme de génie posséde le privi- 
lége de certaines doctrines (pourvu qu’elles ne troublent pas 
Yordre) qui nous scandaliseraient justement chez le pur 
citoyen ou le simple pére de famille. 

Je dois ajouter, au risque de jeter une ombre sur sa 
mémoire, au jugement des ames élégiaques, qu'il ne mon- 
trait pas non plus de tendres faiblesses pour l’enfance. L’en- 
fance n’apparaissait 4 son esprit que les mains barbouillées 
de confitures (ce qui salit la toile et le papier), ou battant 
le tambour (ce qui trouble la méditation), ou incendiaire et 
animalement dangereuse comme le singe. 

« Je me souviens fort bien, — disait-il parfois, — que, 
quand j’étais enfant, 7’étais un monstre. La connaissance du 
devoir ne s’acquiert que trés-lentement, ce n’est que par 
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la douleur, le chatiment et par lexercice progressif de la 
raison, que homme diminue peu a4 peu sa méchanceté 
naturelle. » 

Ainsi, par le simple bon sens, il faisait un retour vers 
Vidée catholique. Car on peut dire que l’enfant, en général, 


est, relativement a lhomme, en général, beaucoup plus 
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On ett dit que Delacroix avait réservé toute sa sensi- 
bilité, qui était virile et profonde, pour l’austére sentiment de 
lamitié. I] y a des gens qui s’éprennent facilement du premier 
venu; d'autres réservent l’usage de la faculté divine pour les 
grandes occasions. L’>homme célébre dont je vous entretiens 
avec tant de plaisir, s'il n’aimait pas qu’on le dérangeat pour 
de petites choses, savait devenir serviable, courageux, 
ardent, sil s’agissait de choses importantes. Ceux qui l’ont 
bien connu ont pu apprécier, en maintes occasions, sa fidé- 
lité, son exactitude et sa solidité tout anglaises dans les 
rapports sociaux. S’il était exigeant pour les autres, il n’était 
pas moins sévére pour lui-méme. 

Ce n’est qu’avec tristesse et mauvaise humeur que je 
veux dire quelques mots de certaines accusations portées 
contre Eugéne Delacroix. J’ai entendu des gens le taxer 
d’égoisme et méme d’avarice. Observez, Monsieur, que ce 
reproche est toujours adressé par l’innombrable classe des 
Ames banales a celles qui s’'appliquent a placer leur géné- 
rosité aussi bien que leur amitié. 

Delacroix était fort économe; c’était pour lui le seul 
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moyen d’étre, A l’occasion, fort généreux : je pourrais le 
prouver par quelques exemples, mais je craindrais de le faire 
sans y avoir été autorisé par lui, non plus que par ceux qui 
ont eu a se louer de lui. | 

Observez aussi que pendant de nombreuses années ses 
peintures se sont vendues fort mal, et que ses travaux de 
décoration absorbaient presque la totalité de son salaire, 
quand il n’y mettait pas de sa bourse. II a prouvé un grand 
nombre de fois son mépris de l’argent, quand des artistes 
pauvres laissaient voir le désir de posséder quelqu’une de 
ses ceuvres. Alors, semblable aux médecins d’un esprit libéral 
et généreux, qui tantét font payer leurs soins et tantdt les 
donnent, il donnait ses tableaux ou les cédait 4 n’importe 
quel prix. 

Enfin, Monsieur, notons bien que homme supérieur est 
obligé, plus que tout autre, de veiller 4 sa défense person- 
nelle. On peut dire que toute la société est en guerre contre 
lui. Nous avons pu vérifier le cas plus d’une fois. Sa poli- 
tesse, on l’appelle froideur; son ironie, si mitigée qu'elle soit, 
méchanceté; son économie, avarice. Mais si, au contraire, le 
malheureux se montre imprévoyant, bien loin de le plaindre, 
la société dira : « Cest bien fait; sa pénurie est la punition 
de sa prodigalité. » 

Je puis affirmer que Delacroix, en matiére d’argent et 
d’économie, partageait complétement l’opinion de Stendhal, 
opinion qui concilie la grandeur et la prudence. 

« L’homme d’esprit, disait ce dernier, doit s’appliquer 
a acquérir ce qui lui est strictement nécessaire pour 
ne dépendre de personne (du temps de Stendhal, c’était 
6.000 francs de revenu) ; mais si, cette sireté obtenue, il perd 
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son temps a augmenter sa fortune, c’est un misérable. » 

Recherche du nécessaire et mépris du superflu, c’est une 
conduite d’homme sage et de stoicien. 

Une des grandes préoccupations de notre peintre dans 
ses derniéres années était le jugement de la postérité et la 
solidité incertaine de ses ceuvres. Tantét son imagination si 
sensible s’enflammait a l’idée d’une gloire immortelle, tantét 
il parlait amérement de la fragilité des toiles et des couleurs. 
D’autres fois il citait avec envie les anciens maitres, qui ont 
eu presque tous le bonheur d’étre traduits par des graveurs 
habiles, dont la pointe ou le burin a su s’adapter a la nature 
de leur talent, et il regrettait ardemment de n’avoir pas 
trouvé son traducteur. Cette friabilité de l’ceuvre peinte, 
comparée avec la solidité de lceuvre imprimée, était un de 
ses thémes habituels de conversation. 

Quand cet homme si fréle et si opiniatre, si nerveux et si 
vaillant, cet homme unique dans [histoire de l’art européen, 
Yartiste maladif et frileux, qui révait sans cesse de couvrir 
des murailles de ses grandioses conceptions, a été emporté 
par une de ces fluxions de poitrine dont il avait, ce semble, 
le convulsif pressentiment, nous avons tous senti quelque 
chose d’analogue a cette dépression d’Ame, a cette sensation 
de solitude croissante que nous avaient fait déja connaitre la 
mort de Chateaubriand et celle de Balzac, sensation renou- 
velée tout récemment par la disparition d’Alfred de Vigny. 
Ilya dans un grand deuil national un affaissement de vitalité 
générale, un obscurcissement de l’intellect qui ressemble a 
une éclipse solaire, imitation momentanée de la fin du monde. 

Je crois cependant que cette impression affecte surtout 
ces hautains solitaires qui ne peuvent se faire une famille 
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que par les relations intellectuelles. Quant aux autres 
citoyens, pour la plupart, ils n’apprennent que peu a peu 
a connaitre tout ce qu’a perdu la patrie en perdant le grand 
homme, et quel vide il fait en la quittant. Encore faut-il les 
avertir. 

Je vous remercie de tout mon coeur, Monsieur, d’avoir 
bien voulu me laisser dire librement tout ce que me suggé- 
rait le souvenir d’un des rares génies de notre malheureux 
siécle, — si pauvre et siriche a la fois, tant6t si exigeant, 
tantdt trop indulgent, et trop souvent injuste. 
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EXTRAITS 
D’'ETUDES ANTERIEURES 


SALON DE 1845 


M. Delacroix est décidément le peintre le plus original 
des temps anciens et des temps modernes. Cela est ainsi, qu’y 
faire? Aucun des amis de M. Delacroix, et des plus enthou- 
siastes, n’a osé le dire simplement, criment, impudemment, 
comme nous. Grace 4 la justice tardive des heures qui amor- 
tissent les rancunes, les étonnements et les mauvais vouloirs, 
et emportent lentement chaque obstacle dans la tombe, nous 
ne sommes plus au temps ot le nom de M. Delacroix était un 
motif 4 signe de croix pour /es arriéristes, et un symbole de 
ralliement pour toutes les oppositions, intelligentes ou non; 
ces beaux temps sont passés. M. Delacroix restera toujours 
un peu contesté, juste autant qu'il faut pour ajouter quelques 
éclairs A son auréole. Et tant mieux! Il a le droit d’étre tou- 
jours jeune, car il ne nous a pas trompés, lui, il ne nous a pas 
menti comme quelques idoles ingrates que nous avons portées 
dans nos panthéons. M. Delacroix n’est pas encore de |’Aca- 
démie, mais il en fait partie moralement; dés longtemps il a 
tout dit, dit tout ce quil faut pour étre le premier — c’est 
convenu; — il ne lui reste plus — prodigieux tour de force 
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d’un génie sans cesse en quéte du neuf— qu’a progresser 
dans la voie du bien — ot il a toujours marché. 
M. Delacroix a envoyé cette année quatre tableaux : 


1° La Madeleine dans le désert. 


C’est une téte de femme renversée dans un cadre trés 
étroit. A droite dans le haut, un petit bout de ciel ou de rocher 
— quelque chose de bleu; — les yeux de la Madeleine sont 
fermés,la bouche est molle et languissante, les cheveux épars. 
Nul,a moins de la voir, ne peut imaginer ce que I’artiste a mis 
de poésie intime, mystérieuse et romantique dans cette 
simple téte. Elle est peinte presque par hachures comme 
beaucoup de peintures de M. Delacroix; les tons, loin d’étre 
éclatants ou intenses, sont trés-doux et trés-modérés; l’aspect 
est presque gris, mais d’une harmonie parfaite. Ce tableau 
nous démontre une vérité soupgonnée depuis longtemps et 
plus claire encore dans un autre tableau dont nous parlerons 
tout a ’heure; c’est que M. Delacroix est plus fort que jamais, 
et dans une voie de progrés sans cesse renaissante, c’est-a-dire 
qu'il est plus que jamais harmoniste. 


2° Derniéres paroles de Marc-Aureéle. 


Marc-Auréle légue son fils aux stoiciens. — II] est A moitié 
nu et mourant, et présente le jeune Commode, jeune, rose, 
mou et voluptueux et qui a l’air de s’ennuyer, 4 ses sévéres 
amis groupés autour de lui dans des attitudes désolées. 


Tableau splendide, magnifique, sublime, incompris. — 
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Un critique connu a fait au peintre un grand éloge d’avoir 
placé Commode, c’est-a-dire l’avenir, dans la lumiére; les 
stoiciens, c’est-a-dire le passé, dans l’ombre; — que d’esprit! 
Excepté deux figures dans la demi-teinte, tous les person- 
nages ont leur portion de lumiére. Cela nous rappelle l’admi- 
ration dun littérateur républicain qui félicitait sincérement 
le grand Rubens d’avoir, dans un de ses tableaux officiels de 
la galerie Médicis, débraillé l'une des bottes et le bas de 
Henri IV, trait de satire indépendante, coup de griffe libéral 
contre la débauche royale. Rubens sans-culotte! 6 critique! 
6 critiques!... 

Nous sommes ici en plein Delacroix, c’est-a-dire que nous 
avons devant les yeux l'un des spécimens les plus complets 
de ce que peut le génie dans la peinture. 

Cette couleur est d’une science incomparable, il n’y a pas 
une seule faute, — et, néanmoins, ce ne sont que tours de 
force — tours de forces invisibles 4 l’ceil inattentif, car Phar- 
monie est sourde et profonde; la couleur, loin de perdre son 
originalité cruelle dans cette science nouvelle et plus 
complete, est toujours sanguinaire et terrible. — Cette pon- 
dération du vert et du rouge plait 4 notre 4me. M. Delacroix 
a méme introduit dans ce tableau, a4 ce que nous croyons du 
moins, quelques tons dont il n’avait pas encore l’usage habi- 
tuel.— Ils se font bien valoir les uns les autres. — Le fond 
est aussi sérieux qu’il le fallait pour un pareil sujet. 

Enfin, disons-le, car personne ne le dit, ce tableau est 
parfaitement bien dessiné, parfaitement bien modelé. — Le 
public se fait-il bien une idée de la difficulté quil y a a 
modeler avec de la couleur ? La difficulté est double, — 
modeler avec un seul ton, c’est modeler avec une estompe, 
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la difficulté est simple ; — modeler avec de la couleur, c’est 
dans un travail subit, spontané, compliqué, trouver d’abord 
la logique des ombres et de la lumiére, ensuite la justesse et 
Vharmonie du ton; autrement dit, c’est, si tombre est verte 
et une lumiére rouge, trouver du premier coup une harmonie 
de vert et de rouge, l'un obscur, lautre lumineux, qui 
rendent l’effet d’un objet monochrome et tournant. 

Ce tableau est parfaitement bien dessiné. Faut-il, a propos 
de cet énorme paradoxe, de ce blasphéme imprudent, répéter, 
réexpliquer ce que M. Gautier s’est donné la peine d’expli- 
quer dans un de ses feuilletons de année derniére, 4 propos 
de M. Couture — car M. Th. Gautier, quand les ceuvres vont 
bien 4 son tempérament et a son éducation littéraire, 
commente bien ce qu’il sent juste — a savoir qu'il y a deux 
genres de dessins, le dessin des coloristes et le dessin des 
dessinateurs ? Les procédés sont inverses ; mais on peut bien 
dessiner avec une couleur effrénée, comme on peut trouver 
des masses de couleurs harmonieuses, tout en restant dessi- 
nateur exclusif. 

Donc, quand nous disons que ce tableau est bien dessiné, 
nous ne voulons pas faire entendre qu'il est dessiné comme 
un Raphaél; nous voulons dire qu'il est dessiné d’une maniére 
impromptue et spirituelle; que ce genre de dessin, qui a 
quelque analogie avec celui de tous les grands coloristes, de 
Rubens par exemple, rend bien, rend parfaitement le mouve- 
ment, la physionomie, le caractére insaisissable et tremblant 
de la nature, que le dessin de Raphaél ne rend jamais. — 
Nous ne connaissons, 4 Paris, que deux hommes qui 
dessinent aussi bien que M. Delacroix, lun d’une maniére 
analogue, l'autre dans une méthode contraire. — L’un est 


LA VIE E7 L’GUVRE D’EUGENE DELACROIX 61 


M. Daumier, le caricaturiste; autre, M. Ingres, le grand 
peintre, l’adorateur rusé de Raphaél. — Voila certes qui doit 
stupéfier les amis et les ennemis, les séides et les antago- 
nistes; mais avec une attention lente et studieuse, chacun 
verra que ces trois dessins différents ont ceci de commun, 
quils rendent parfaitement et complétement le cété de la 
nature quils veulent rendre, et qu’ils disent juste ce qu’ils 
veulent dire. — Daumier dessine peut-étre mieux que Dela- 
croix, si l’on veut préférer les qualités saines, bien portantes, 
aux facultés étranges et étonnantes d’un grand génie malade 
de génie; M. Ingres, si amoureux du détail, dessine peut-étre 
mieux que tous les deux, si lon préfére les finesses labo- 
rieuses a l’harmonie de l'ensemble, et le caractére du morceau 
quearactere de la COMPOSITION, MalS «6... he es cee ee 
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aimons-les tous les trois. 


3° Une sybille qui montre le rameau d'or. 


C’est encore d’une belle et originale couleur. — La téte 
rappelle un peu lindécision charmante des dessins sur 
Hamlet. — Comme modelé et comme pate, c’est incompa- 
rable; l’épaule nue vaut un Corrége. 


62 LA VIE ET L’GEUVRE D’EUGENE DELACROIX 


4° Le Sultan du Maroc entouré de sa garde 
et de ses officiers. 


Voila le tableau dont nous voulions parler tout a4 ’heure 
quand nous affirmions que M. Delacroix avait progressé dans 
la science de l’harmonie. — En effet, déploya-t-on jamais en 
aucun temps une plus grande coquetterie musicale? Véro- 
nése fut-il jamais plus féerique ? Fit-on jamais chanter sur 
une toile de plus capricieuses mélodies ? un plus prodigieux 
accord de tons nouveaux, inconnus, délicats, charmants ? 
Nous en appelons a la bonne foi de quiconque connait son 
vieux Louvre ; — qu’on cite un tableau de grand coloriste, ou 
la couleur ait autant d’esprit que dans celui de M. Delacroix. 
— Nous savons que nous serons compris d’un petit nombre, 
mais cela nous suffit.— Ce tableau est si harmonieux, malgré 
la splendeur des tons, qu’ilen est gris — gris comme la nature 
— gris comme l’atmosphére de l’été, quand le soleil étend 
comme un crépuscule de poussiére tremblante sur chaque 
objet. — Aussi ne l’apercoit-on pas du premier coup; ses 
voisins l’assomment. — La composition est excellente ; — elle 
a quelque chose d’inattendu parce qu'elle est vraie et natu- 
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_ P.S. On dit qwil y a des éloges qui compromettent, et que 
mieux vaut un sage ennemi.., etc. Nous ne croyons pas, 
nous, qu’on puisse compromettre le génie en l’expliquant. 
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SALON DE 1846 


Le romantisme et la couleur me conduisent droit A 
Eugéne Delacroix. Signore sil est fier de sa qualité de 
romantique; mais sa place est ici, parce que la majorité du 
public Il'a depuis longtemps, et méme dés sa _ premiére 
oeuvre, constitué le chef de l’école moderne. 

En entrant dans cette partie, mon coeur est plein d’une 
joie sereine, et je choisis A dessein mes plumes les plus 
neuves, tant je veux étre clair et limpide, et tant je me sens 
aise d’aborder mon sujet le plus cher et le plus sympathique. 
Il faut, pour faire bien comprendre les conclusions de ce 
chapitre, que je remonte un peu haut dans histoire de ce 
temps-ci, et que je remette sous les yeux du public quel- 
ques piéces du procés déja citées par les critiques et les 
historiens précédents, mais nécessaires pour l’ensemble de 
la démonstration. Du reste, ce n’est pas sans un vif plaisir 
que les purs enthousiastes d’Eugéne Delacroix reliront un 
article du Constitutionnel de 1822, tiré du Salon de M. Thiers, 
journaliste. 


« Aucun tableau ne révéle mieux, 4 mon avis, l’avenir 
d'un grand peintre, que celui de M. Delacroix, représentant 
le Dante et Virgile aux enfers. Crest la surtout qu’on peut 
remarquer ce jet de talent, cet élan de la supériorité nais- 
sante qui ranime les espérances un peu ECORI ZExs par le 
mérite trop modéré de tout le reste. 

« Le Dante et Virgile, conduits par Caron, traversent le 
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fleuve infernal et fendent avec peine la foule qui se presse 
autour de la barque pour y pénétrer. Le Dante, supposé 
vivant, a horrible teinte des lieux ; Virgile, couronné d’un 
sombre laurier, a les couleurs de la mort. Les malheureux 
condamnés éternellement 4 désirer la rive opposée, s’atta- 
chent a la barque. L’un la saisit en vain, et, renversé par son 
mouvement trop rapide, est replongé dans les eaux; un 
autre l’embrasse et repousse avec les pieds ceux qui veulent 
aborder comme lui; deux autres serrent avec les dents ce 
bois qui leur échappe. Il y a la ’égoisme de la détresse, le 
désespoir de l’enfer. Dans le sujet si voisin de l’exagération, 
on trouve cependant une sévérité de goat, une convenance 
locale, en quelque sorte, qui reléve le dessin, auquel des 
juges sévéres, mais peu avisés ici, pourraient reprocher de 
manquer de noblesse. Le pinceau est large et ferme, la 
couleur simple et vigoureuse, quoiqu’un peu crue. é 

« L’auteur a, outre cette imagination poétique qui est 
commune au peintre comme 4a I’écrivain, cette imagination 
de l’art, qu’on pourrait en quelque sorte appeler l’imagination 
du dessin, et qui est tout autre que la précédente. I] jette ses 
figures, les groupe, les plie 4 volonté avec la hardiesse de 
Michel-Ange et la fécondité de Rubens. Je ne sais quel 
souvenir des grands artistes me saisit a l’aspect de ce 
tableau ; j’y retrouve cette puissance sauvage, ardente mais 
naturelle, qui céde sans effort 4 son propre entrainement. 

« Je ne crois pas m’y tromper, M. Delacroix a recu le 
génie; qu'il avance avec assurance, qu'il se livre aux immenses 
travaux, condition indispensable du talent; et ce qui doit lui 
donner plus de confiance encore, c’est que l’opinion que 
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jexprime ici sur son compte est celle de lun des grands 


maitres de lécole. » 
A. Te Rs: 


Ces lignes enthousiastes sont véritablement stupéfiantes 
autant par leur précocité que par leur hardisse. Si le rédac- 
teur en chef du journal avait, comme il est présumable, des 
prétentions a se connaitre en peinture, le jeune Thiers dut 
lui paraitre un peu fou. 

Pour se bien faire une idée du trouble profond que le 
tableau de Dante et Virgile dut jeter dans les esprits d’alors, 
de l’étonnement, de l’abasourdissement, de la colére, du 
hourra, des injures, de l’enthousiasme et des éclats de rire 
insolents qui entourérent ce beau tableau, vrai signal d’une 
révolution, il faut se rappeler que dans l’atelier de M. Guérin, 
homme d’un grand mérite, mais despote et exclusif comme 
son maitre David, il n’y avait qu’un petit nombre de parias 
qui se préoccupaient des vieux maitres a l’écart et osaient 
timidement conspirer 4 lombre de Raphaél et de Michel- 
Ange. I] n’était pas encore question de Rubens. 

M. Guérin, rude et sévére envers son jeune éléve, ne 
regarda le tableau qu’a cause du bruit qui se faisait autour. 

Géricault, qui revenait d’Italie, et avait, dit-on, devant 
les grandes fresques romaineset florentines, abdiqué plusieurs 
de ses qualités presque originales, complimenta si fort le 
nouveau peintre, encore timide, que celui-ci en était presque 
confus. | 

Ce fut devant cette peinture, ou quelque temps aprés, 
devant les Pestiférés de Scio”, que Gérard lui-méme, qui, a 


(1) Je mets pestiférés au lieu de massacre, pour expliquer aux critiques étourdis 
les tons des chairs si souvent reprochés. 
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ce quil semble, était plus homme d’esprit que peintre, 
s’écria : « Un peintre vient de nous étre révélé, mais c’est un 
homme qui court sur les toits! » — Pour courir sur les toits, 
il faut avoir le pied solide et l’ceil illuminé par la lumiére 
intérieure. 

Gloire et justice soient rendues 4 MM. Thiers et Gérard! 

Depuis le tableau de Dante et Virgile jusqu’aux peintures 
de la Chambre des pairs et des députés, l’espace est grand 
sans doute; mais la biographie d’Eugéne Delacroix-est peu 
accidentée. Pour un pareil homme, doué d’un tel courage et 
dune telle passion, les luttes les plus intéressantes sont 
celles qu’il a a soutenir contre lui-méme; les horizons n’ont 
pas besoin d’étre grands pour que les batailles soient impor- 
tantes; les révolutions et les événements les plus curieux se 
passent sous le ciel du crane, dans le laboratoire étroit et 
mystérieux du cerveau. ? 

L’homme étant donc bien diment révélé et se révélant 
de plus en plus (tableau allégorique de /a Gréce, le Sarda- 
napale, la Liberté, etc.), ja contagion du nouvel évangile 
empirant de jour en jour, le dédain académique se vit 
contraint lui-méme de s’inquiéter de ce nouveau génie. 
M. Sosthéne de La Rochefoucauld, alors directeur des 
beaux-arts, fit un beau jour mander E. Delacroix, et lui dit, 
aprés maint compliment, qu'il était affligeant qu'un homme 
d’une si riche imagination et d’un si beau talent, auquel le 
gouvernement voulait du bien, ne voulit pas mettre un peu 
d’eau dans son vin; il lui demanda définitivement s'il ne 
lui serait pas possible de modifier sa maniére. Eugéne 
Delacroix, prodigieusement étonné de cette condition bizarre 
et de ces conseils ministériels, répondit avec une colére 
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presque comique qu’apparemment s'il peignait ainsi, c’est 
qu'il le fallait et qu’il ne pouvait pas peindre autrement. 
Il tomba dans une disgrace complete, et fut pendant sept 
ans sevré de toute espéce de travaux. I] fallut attendre 1830. 
M. Thiers avait fait dans /e Globe un nouvel et trés pompeux 
article. 

Un voyage a Maroc laissa dans son esprit, a ce qu'il 
semble, une impression profonde; 1a il put a loisir étudier 
homme et la femme dans l’indépendance et l’originalité 
native de leurs mouvements, et comprendre la beauté antique 
par l’aspect d’une race pure de toute mésalliance et ornée de 
sa santé et du libre développement de ses muscles. C’est 
probablement de cette époque que datent la composition des 
Femmes d’ Algez et une foule d’esquisses. 

Jusqu’a présent on a été injuste envers Eugéne Delacroix. 
La critique a été pour lui amére et ignorante; sauf quelques 
nobles exceptions, la louange elle-méme a di souvent lui 
paraitre choquante. En général, et pour la plupart des gens, 
nommer Eugéne Delacroix, c’est jeter dans leur esprit je ne 
sais quelles idées vagues de fougue mal dirigée, de turbu- 
lence, d’inspiration aventuriére, de désordre méme; et pour 
ces messieurs qui font la majorité du public, le hasard, 
honnéte et complaisant serviteur du génie, joue un grand 
réle dans ses plus heureuses compositions. Dans la malheu- 
reuse époque de révolution dont je parlais tout 4 ’heure, et 
dont j’ai enregistré les nombreuses méprises, on a souvent 
comparé Eugéne Delacroix 4 Victor Hugo. On avait le poéte 
romantique, il fallait le peintre. Cette nécessité de trouver a 
tout prix des pendants et des analogues dans les différents 
arts améne souvent d’étranges bévues, et celle-ci prouve 
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encore combien l’on s’entendait peu. A coup stir la compa- 
raison dut paraitre pénible 4 Eugéne Delacroix, peut-étre a 
tous deux; car si ma définition du romantisme (intimité, 
spiritualité, etc.) place Delacroix 4 la téte du romantisme, 
elle en exclut naturellement M. Victor Hugo. Le paralléle est 
resté dans le domaine bana! des idées convenues, et ces deux 
préjugés encombrent encore beaucoup de tétes faibles. II 
faut en finir une fois pour toutes avec ces niaiseries de rhé- 
toricien. Je prie tous ceux qui ont éprouvé le besoin de créer 
a leur propre usage une certaine esthétique, et de déduire les 
causes des résultats, de comparer attentivement les produits 
de ces deux artistes. 

M. Victor Hugo, dont je ne veux certainement pas dimi- 
nuer la noblesse et la majesté, est un ouvrier beaucoup plus 
adroit qu’inventif, un travailleur bien plus correct que créa- 
teur. Delacroix est quelquefois maladroit, mais essentielle- 
ment créateur. M. Victor Hugo laisse voir dans tous ses 
tableaux, lyriques et dramatiques, un systéme d’alignement 
et de contrastes uniformes. L’excentricité elle-méme prend 
chez lui des formes symétriques. I] posséde 4 fond et emploie 
froidement tous les tons de la rime, toutes les ressources de 
lantithése, toutes les tricheries de lapposition. C’est un 
compositeur de décadence ou de transition, qui se sert de 
ses outils avec une dextérité véritablement admirable et 
curieuse. M. Hugo était naturellement académicien avant 
que de naitre, et si nous étions encore au temps des mer- 
veilles fabuleuses, je croirais volontiers que les lions verts de 
l'Institut, quand il passait devant le sanctuaire courroucé, 
lui ont souvent murmuré d'une voix prophétique: « Tu seras 
de ?Académie! » 
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Pour Delacroix, la justice est plus tardive. Ses ceuvres, au 
contraire, sont des poémes, et de grands poémes naivement 
concus (1), exécutés avec l’insolence accoutumée du génie. 
— Dans ceux du premier, il n’y a rien a deviner; car il prend 
tant de plaisir 4 montrer son adresse, qu’il n’omet pas un 
brin dherbe ni un reflet de réverbére. — Le second ouvre 
dans les siens de profondes avenues a l’imagination la plus 
voyageuse. — Le premier jouit d’une certaine tranquillité, 
disons mieux, d’un certain égoisme de spectateur, qui fait 
planer sur toute sa poésie je ne sais quelle froideur et quelle | 
modération, — que la passion tenace et bilieuse du second, 
aux prises avec les patiences du métier, ne lui permet pas 
toujours de garder. — L’un commence par le détail, l'autre 
par intelligence intime du sujet; d’ot il arrive que celui-ci 
n’en prend que la peau, et que l'autre en arrache les entrailles. 
Trop matériel, trop attentif aux superficies de la nature, 
M. Victor Hugo est devenu un peintre en poésie; Delacroix, 
toujours respectueux de son idéal, est souvent, a son insu, 
un poéte en peinture. 

Quant au second préjugé, le préjugé du hasard, il n’a pas 
plus de valeur que le premier. — Rien n’est plus impertinent 
ni plus béte que de parler 4 un grand artiste, érudit et pen- 
seur comme Delacroix, des obligations qu’il peut avoir au 
dieu du hasard.Cela fait tout simplement hausser les épaules 
de pitié. I] n’y a pas de hasard dans l’art, non plus qu’en 
mécanique. Une chose heureusement trouvée est la simple 
conséquence d’un bon raisonnement, dont on a quelquefois 
sauté les déductions intermédiaires, comme une faute est la 


(1) Il faut entendre par la naiveté du génie la science du métier combinée avec le 
gnéti séauton, mais la science modeste laissant le beau réle au tempérament. 
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conséquence d’un faux principe. Un tableau est une machine 
dont tous les systémes sont intelligibles pour un ceil exercé; 
ou tout a sa raison d’étre, si le tableau est bon; ot un ton est 
toujours destiné A en faire valoir un autre ; ot une faute 
occasionnelle de dessin est quelquefois nécessaire pour ne 
pas sacrifier quelque chose de plus important. 

Cette intervention du hasard dans les affaires de peinture 
de Delacroix est d’autant plus invraisemblable qu'il est un 
des rares hommes qui restent originaux aprés avoir puisé a 
toutes les vraies sources, et dont l’individualité indomptable 
a passé alternativement sous le joug secoué de tous les 
grands maitres. Plus d’un serait assez étonné de voir une 
étude de lui d’aprés Raphaél, chef-d’ceuvre patient et labo- 
rieux d’imitation, et peu de personnes se souviennent 
aujourd’hui des lithographies qu’il a faites d’aprés des 
médailles et des pierres gravées. : 

Voici quelques lignes de M. Henri Heine qui expliquent 
assez bien la méthode de Delacroix, méthode qui est, comme 
chez tous les hommes vigoureusement constitués, le résultat 
de son tempérament : « En fait d’art, je suis surnaturaliste. 
Je crois que l’artiste ne peut trouver dans la nature tous ses 
types, mais que les plus remarquables lui sont révélés dans 
son Ame, comme la symbolique innée d’idées innées, et au 
méme instant. Un moderne professeur d’esthétique, qui a 
écrit des Recherches suz Italie, a voulu remettre en hon- 
neur le vieux principe de l’77mitation de la nature, et soutenir 
que l’artiste plastique devait trouver dans la nature tous ses 
types. Ce professeur, en étalant ainsi son principe supréme 
des arts plastiques, avait seulement oublié un de ces arts, 
lun des plus primitifs, je veux dire architecture, dont on a 
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essayé de retrouver aprés coup les types dans les feuillages des 
foréts, dans les grottes des rochers: ces types n’étaient point 
dans la nature extérieure, mais bien dans l’Ame humaine. » 

Delacroix part donc de ce principe, qu’un tableau doit 
avant tout reproduire la pensée intime de l’artiste, qui 
domine le modéle, comme le créateur la création; et de ce 
principe il en sort un second qui semble le contredire a 
premiére vue, — a savoir, qu'il faut étre trés-soigneux des 
moyens matériels d’exécution. — I] professe une estime 
fanatique pour la propreté des outils et la préparation des 
éléments de l’ceuvre. — En effet, la peinture étant un art 
d’un raisonnement profond et qui demande la concurrence 
immédiate d’une foule de qualités, il est important que la 
main rencontre, quand elle se met a la besogne, le moins 
d’obstacles possible, et accomplisse avec une rapidité servile 
les ordres divins du cerveau : autrement lidéal s’envole. 

Aussi lente, sérieuse, consciencieuse est la conception du 
grand artiste, aussi preste est son exécution. C’est du reste 
une qualité qu'il partage avec celui dont l’opinion publique a 
fait son antipode, M. Ingres. L’accouchement n’est point l’en- 
fantement, et ces grands seigneurs de la peinture, doués 
d'une paresse apparente, déploient une agilité merveilleuse 
a couvrir une toile. Le Saint Symphorien a été refait entiére- 
ment plusieurs fois, et dans le principe il contenait beaucoup 
moins de figures. 

Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire 
dont il roule et consulte les feuillets avec un ceil str et pro- 
fond; et cette peinture, qui procéde surtout du souvenir, 
parle surtout au souvenir. L’effet produit sur ’d4me du spec- 
tateur est analogue aux moyens de lartiste. Un tableau de 
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Delacroix, Dante et Virgile, par exemple, laisse toujours une 
impression profonde, dont l’intensité s’accroft par la dis- 
tance. Sacrifiant sans cesse le détail A l’ensemble, et craignant 
d’affaiblir la vitalité de sa pensée par la fatigue d’une exécu- 
tion plus nette et plus calligraphique, il jouit pleinement 
d'une originalité insaisissable, qui est l’intimité du sujet. 

L’exercice d’une dominante n’a légitimement lieu qu’au 
détriment du reste. Un gotit excessif nécessite les sacrifices, 
et les chefs-d’ceuvre ne sont jamais que des extraits divers 
de la nature. C’est pourquoi il faut subir les conséquences 
d’une grande passion, quelle quelle soit, accepter la fatalité 
d’un talent, et ne pas marchander avec le génie. C’est 4 quoi 
n’ont pas songé les gens qui ont tant raillé le dessin de 
Delacroix; en particulier les sculpteurs, gens partiaux et 
borgnes plus qu'il n’est permis, et dont le jugement vaut tout 
au plus la moitié d’un jugement d’architecte.— La sculpture, 
a qui la couleur est impossible et le mouvement difficile, n’a 
rien a déméler avec un artiste que préoccupent surtout le 
mouvement, la couleur et l’atmosphére. Ces trois éléments 
demandent nécessairement un contour un peu indécis, des 
lignes légéres et flottantes, et l’audace de la touche. — Dela- 
croix est le seul aujourd’hui dont loriginalité n’ait pas été 
envahie par le systéme des lignes droites; ses personnages 
sont toujours agités, et ses draperies voltigeantes. Au point 
de vue de Delacroix, la ligne n’est pas; car, si ténue qu'elle 
soit, un géométre taquin peut toujours la supposer assez 
épaisse pour en contenir mille autres; et pour les coloristes, 
qui veulent imiter les palpitations éternelles de la nature, les 
lignes ne sont jamais, comme dans Il’arc-en-ciel, que la fusion 
intime de deux couleurs. 
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D’ailleurs il y a plusieurs dessins, comme plusieurs 
couleurs : — exacts ou bétes, physionomiques et imaginés. 

Le premier est négatif, incorrect a force de réalité, 
naturel, mais saugrenu; le second est un dessin naturaliste, 
mais idéalisé, dessin d’un génie qui sait choisir, arranger, 
corriger, deviner, gourmander la nature; enfin le troisiéme, 
qui est le plus noble et le plus étrange, peut négliger la 
nature; il en représente une autre, analogue a l’esprit et au 
tempérament de Il’auteur. 

Le dessin physionomique appartient généralement aux 
passionnés, comme M. Ingres; le dessin de création est le 
privilége du génie (1). 

La grande qualité du dessin des artistes suprémes est la 
vérité du mouvement, et Delacroix ne viole jamais cette loi 
naturelle. 

Passons a l’examen de qualités plus générales encore. — 
Un des caractéres principaux du grand peintre est luniver- 
salité. — Ainsi le poéte épique, Homére ou Dante, sait faire 
également bien une idylle, un récit, un discours, une des- 
cription, une ode, etc. 

De méme, Rubens, sil peint des fruits, peindra des fruits 
plus beaux qu’un spécialiste quelconque. 

E. Delacroix est universel; il a fait des tableaux de genre 
pleins d’intimité, des tableaux d’histoire pleins de grandeur. 
Lui seul, peut-étre, dans notre siécle incrédule, a concu des 
tableaux de religion qui n’étaient ni vides et froids comme 
des ceuvres de concours, ni pédants, mystiques ou néo-chré- 
tiens, comme ceux de tous ces philosophes de l’art qui font 
de la religion une science d’archaisme, et croient nécessaire 


(1) C’est ce que M. Thiers appelait imagination du dessin. 
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de posséder avant tout la symbolique et les traditions primi- 
tives pour remuer et faire chanter la corde religieuse. 

Cela se comprend facilement, si lon veut considérer que 
Delacroix est, comme tous les grands maitres, un mélange 
admirable de science, — c’est-a-dire un peintre complet, — 
et de naiveté, c’est-a-dire un homme complet. Allez voir a 
Saint-Louis au Marais cette Pretd, ot la majestueuse reine 
des douleurs tient sur ses genoux le corps de son enfant 
mort, les deux bras étendus horizontalement dans un accés 
de désespoir, une attaque de nerfs maternelle. L’un des deux 
personnages qui soutient et modére sa douleur est éploré 
comme les figures les plus lamentables de l Hamlet, avec 
laquelle ceuvre celle-ci a du reste plus d’un rapport. — Des 
deux saintes femmes, la premiére rampe convulsivement a 
terre, encore revétue des bijoux et des insignes du luxe; 
lautre, blonde et dorée, s’affaisse plus mollement sous le 
poids énorme de son désespoir. 

Le groupe est échelonné et disposé tout entier sur un 
fond d’un vert sombre et uniforme, qui ressemblie autant a 
des amas de rochers qu’a une mer bouleversée par l’orage. 
Ce fond est d’une simplicité fantastique, et E. Delacroix a 
sans doute, comme Michel-Ange, supprimé l’accessoire pour 
ne pas nuire a la clarté de son idée. Ce chef-d’ceuvre laisse 
dans lesprit un sillon profond de mélancolie. — Ce n’était 
pas, du reste, la premiére fois qu'il attaquait les sujets reli- 
gieux. Le Christ aux Oliviers, le Saint Sébastien, avaient 
déja témoigné de la gravité et de la sincérité profonde dont il 
sait les empreindre. 

Mais pour expliquer ce que j’affirmais tout A l’heure, — 
que Delacroix seul sait faire de la religion, — je ferai remar- 
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quer a l’observateur que, si ses tableaux les plus intéressants 
sont presque toujours ceux dont il choisit les sujets, c’est-a- 
dire ceux de fantaisie, — néanmoins la tristesse sérieuse de 
son talent convient parfaitement a notre religion, religion 
profondément triste, religion de la douleur universelle, et 
qui, a cause de sa catholicité méme, laisse une pleine liberté 
a individu et ne demande pas mieux que d’étre célébrée dans 
le langage de chacun, — s'il connait la douleur et s'il est 
peintre. 

Je me rappelle qu’un de mes amis, garcon de mérite d’ail- 
leurs, coloriste déja en vogue, — un de ces jeunes hommes 
précoces qui donnent des espérances toute leur vie, et beau- 
coup plus académique qu'il ne le croit lui-méme, — appelait 
cette peinture : peinture de cannibale ! 

A coup str, ce nest point dans les curiosités d’une palette 
encombrée, ni dans le dictionnaire des régles, que notre jeune 
ami saura trouver cette sanglante et farouche désolation, a 
peine compensée par le vert sombre de l’espérance! 

Cet hymne terrible a la douleur faisait sur sa classique 
imagination l’effet des vins redoutables de Anjou, de l’Au- 
vergne ou du Rhin, sur un estomac accoutumé aux pales 
violettes du Médoc. 

Ainsi, universalité de sentiment, — et maintenant univer- 
salité de science! 

Depuis longtemps les peintres avaient, pour ainsi dire, 
désappris le genre dit de décoration. L’hémicycle des Beaux- 
Arts est une ceuvre puérile et maladroite, oi les intentions 
se contredisent, et qui ressemblent a une collection de por- 
traits historiques. Le Plafond d’Homere est un beau tableau 
qui plafonne mal. La plupart des chapelles exécutées dans 
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ces derniers temps, et distribuées aux éléves de M. Ingres, 
sont faites dans le systéme des Italiens primitifs, c’est-a-dire 
qu’elles veulent arriver 4 l’unité par la suppression des effets 
lumineux et par un vaste systéme de coloriages mitigés. Ce 
systéme, plus raisonnable sans doute, esquive les difficultés. 
Sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, les peintres firent 
des décorations a grand fracas, mais qui manquaient d’unité 
dans la couleur et dans la composition. 

E. Delacroix eut des décorations 4 faire, et il résolut le 
grand probléme. I] trouva Punité dans l’aspect sans nuire a 
son métier de coloriste. 

La Chambre des députés est la qui témoigne de ce sin- 
gulier tour de force. La lumiére, économiquement dispensée, 
circule a travers toutes ces figures, sans intriguer I’ceil d’une 
maniére tyrannique. 

Le plafond circulaire de la bibliothéque du Luxembourg 
est une ceuvre plus étonnante encore, ot le peintre est arrivé, 
— non seulement 4 un effet encore plus doux et plus uni, 
sans rien supprimer des qualités de couleur et de lumiére, 
qui sont le propre de tous ses tableaux, — mais encore s’est 
révélé sous un aspect tout nouveau : Delacroix paysagiste! 

Au lieu de peindre Apollon et les Muses, décoration 
invariable des bibliothéques, E. Delacroix a cédé 4 son goit 
irrésistible pour Dante, que Shakspeare seul balance peut- 
étre dans son esprit, et ila choisi le passage ot: Dante et 
Virgile rencontrent dans un lieu mystérieux les principaux 
poétes de l’antiquité : 


« Nous ne laissions pas d’aller, tandis qu'il parlait; mais 
nous traversions toujours la forét, épaisse forét d’esprits, 
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veux-je dire. Nous n’étions pas bien éloignés de lentrée de 
Yabime, quand je vis un feu qui pergait un hémisphére de 
ténébres. Quelques pas nous en séparaient encore, mais je 
pouvais déja entrevoir que des esprits glorieux habitaient ce 
séjour. 

« — O toi, qui honores toute science et tout art, quels sont 
ces esprits auxquels on fait tant d’honneur qu’on les sépare 
du sort des autres ? 

« I] me répondit : — Leur belle renommée, qui retentit 
la-haut dans votre monde, trouve grace dans le ciel, qui les 
distingue des autres. 

« Cependant une voix se fit entendre : « Honorez le 
« sublime poéte; son ombre, qui était partie, nous revient. » 

« La voix se tut, et je vis venir a nous quatre grandes 
ombres; leur aspect n’était ni triste ni joyeux. 

« Le bon maitre me dit : — Regarde celui qui marche, une 
épée a la main, en avant des trois autres, comme un roi: c’est 
Homére, poéte souverain; l’autre qui le suit est Horace le 
satirique ; Ovide est le troisiéme, et le dernier est Lucain. 
Comme chacun d’eux partage avec moi le nom qu’a fait 
retentir la voix unanime, ils me font honneur et ils font bien! 

« Ainsi je vis se réunir la belle école de ce maitre du chant 
sublime, qui plane sur les autres comme laigle. Dés quwiils 
eurent devisé ensemble quelque peu, ils se tournérent vers 
moi avec un geste de salut, ce qui fit sourire mon guide. Et 
ils me firent encore plus d’honneur, car ils me recurent dans 
leur troupe, de sorte que je fus le sixiéme parmi tant de 
PaCS ES EA) ee lee ee nce eae a narra eves 2 Orga pr 


(1) L’Enfer, de Dante, chant IV, traduction de Pier Angelo Fiorentino. 
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Je ne ferai pas 4 E. Delacroix l’injure d’un éloge exagéré 
pour avoir si bien vaincu la concavité de sa toile et y avoir 
placé des figures droites. Son talent est au-dessus de ces 
choses-la. Je m’attache surtout a l’esprit de cette peinture. I] 
est impossible d’exprimer avec la prose tout le calme bien- 
heureux qu’elle respire, et la profonde harmonie qui nage | 
dans cette atmosphére. Cela fait penser aux pages les plus 
verdoyantes du 7élémaque, et rend tous les souvenirs que 
lesprit a emportés des récits élyséens. Le paysage, qui néan- 
moins n’est qu’un accessoire, est, au point de vue ot je me 
placais tout a ’heure, — l'universalité des grands maitres, — 
une chose des plus importantes. Ce paysage circulaire, qui 
embrasse un espace énorme, est peint avec l’aplomb d’un 
peintre d’histoire, et la finesse et l'amour d’un paysagiste. Des 
bouquets de lauriers, des ombrages considérables le coupent 
harmonieusement; des nappes de soleil doux et uniforme 
dorment sur les gazons; des montagnes bleues ou ceintes de 
bois font un horizon a souhait pour le plaisir des yeux. Quant 
au ciel, il est bleu et blanc, chose étonnante chez Delacroix; 
les nuages, délayés et tirés en sens divers comme une gaze 
qui se déchire, sont d’une grande légéreté; et cette voiite 
d’azur, profonde et lumineuse, fuit 4 une prodigieuse hauteur. 
Les aquarelles de Bonnington sont moins transparentes. 

Ce chef-d’ceuvre, qui, selon moi, est supérieur aux meil- 
leurs Véronése, a besoin, pour étre bien compris, d’une 
grande quiétude d’esprit et d’un jour trés doux. Malheureu- 
sement, le jour éclatant qui se précipitera par la grande 
fenétre de la facade, sit6t qu’elle sera délivrée des toiles et 
des échafauds, rendra ce travail plus difficile. 
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Cette année-ci, les tableaux de Delacroix sont l’En/léve- 
ment de Rébecca, tiré dlvanhoé, les Adieux de Roméo et de 
Juliette, Marguerite a l’église, et un Lion, a Vaquarelle. 

Ce qu'il y a d’admirable dans l Enlévement de Rébecca, 
c’est une parfaite ordonnance de tons, tons intenses, pressés, 

serrés et logiques, d’ou résulte un aspect saisissant. Dans 
_ presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes, on re- 
marque toujours des vides, c’est-a-dire de grands trous pro- 
duits par des tons qui ne sont pas de niveau, pour ainsi dire; 
la peinture de Delacroix est comme la nature, elle a horreur 
du vide. 

Roméo et Juliette, — sur le balcon, — dans les froides 
clartés du matin, se tiennent religieusement embrassés par 
le milieu du corps. Dans cette étreinte violente de l’adieu, 
Juliette, les mains posées sur les épaules de son amant, re- 
jette la téte en arriére, comme pour respirer, ou par un mou- 
vement d’orgueil et de passion joyeuse. Cette attitude inso- 
lite, — car presque tous les peintres collent les bouches des 
amoureux l’une contre l’autre, — est néanmoins fort natu- 
relle; — ce mouvement vigoureux de la nuque est particulier 
aux chiens et aux chats heureux d’étre caressés. — Les 
vapeurs violacées du crépuscule enveloppent cette scéne et 
le paysage romantique qui la complete. 

Le succés général qu’obtient ce tableau et la curiosité 
qu'il inspire prouvent bien ce que j'ai déja dit ailleurs, — que 
Delacroix est populaire, quoi qu’en disent les peintres, et 
qu'il suffira de ne pas éloigner le public de ses ceuvres, pour 
qu’il le soit autant que les peintres inférieurs. 

Marguerite a l’église appartient a cette classe déja nom- 
breuse de charmants tableaux de genre, par lesquels Dela- 
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croix semble vouloir expliquer au public ses lithographies si 
amérement critiquées. , 

Ce lion peint 4 l’aquarelle a pour moi un grand mérite, 
outre la beauté du dessin et de l’attitude: c’est qu'il est fait 
avec une grande bonhomie. L’aquarelle est réduite 4 son réle 
modeste, et ne veut pas se faire aussi grosse que I’huile. 

I] me reste, pour compléter cette analyse, 4 noter une der- 
niére qualité chez Delacroix, la plus remarquable de toutes, 
et qui fait de lui le vrai peintre du XIX° siécle: c’est cette 
mélancolie singuliére et opiniatre qui s’exhale de toutes ses 
ceuvres, et qui s’exprime et par le choix des sujets, et par l’ex- 
pression des figures, et par le geste, et par le style de la cou- 
leur. Delacroix affectionne Dante et Shakspeare, deux autres 
grands peintres de la douleur humaine; il les connait a fond, 
et il sait les traduire librement. En contemplant la série 
de ses tableaux, on dirait qu’on assiste a la célébration de 
quelque mystére douloureux : Dante et Virgile, le Massacre 
de Scio, le Sardanapale, le Christ aux Oliviers, \e Saint 
Sébastien, la Médée, les Naufragés, et VHamlet si raillé et si 
peu compris. Dans plusieurs on trouve, par je ne sais quel 
constant hasard, une figure plus désolée, plus affaissée que 
les autres, en qui se résument toutes les douleurs environ- 
nantes; ainsi la femme agenouillée, 4 la chevelure pendante, 
sur le premier plan des Croisés d Constantinople ; \a vieille, 
si morne et si ridée, dans le Massacre de Scio. Cette mélan- 
colie respire jusque dans les Femmes d’ Algez, son tableau le 
plus coquet et le plus fleuri. Ce petit poéme d’intérieur, plein 
de repos et de silence, encombré de riches étoffes et de brim- 
borions de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de 
mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes 


don 


1rau: 


Photo G 


EDEE 


M 
Mus 


lle 


de Li 


ee 


r 


PL ALE 


LA VIE ET L’GUVRE D’EUGENE DELACROIX 814 


insondés de la tristesse. En général, il ne peint pas de jolies 
femmes, au point de vue des gens du monde toutefois. Presque 
toutes sont malades, et resplendissent d’une certaine beauté 
intérieure. Il n’exprime point la force par la grosseur des 
muscles, mais par la tension des nerfs. C’est non-seulement 
la douleur qu'il sait le mieux exprimer, mais surtout, — pro- 
digieux mystére de sa peinture, — la douleur morale! Cette 
haute et sérieuse mélancolie brille d’un éclat morne, méme 
dans sa couleur, large, simple, abondante en masses harmo- 
niques, comme celles de tous les grands coloristes, mais 
plaintive et profonde comme une mélodie de Weber. 

Chacun des anciens maftres a son royaume, son apanage, 
— qu'il est souvent contraint de partager avec des rivaux 
illustres. Raphaél a la forme, Rubens et Véronése la couleur, 
Rubens et Michel-Ange l’imagination du dessin. Une portion 
de l’empire restait, o1 Rembrandt seul avait fait quelques 
excursions, — le drame, — le drame naturel et vivant, le 
drame terrible et mélancolique, exprimé souvent par la cou- 
leur, mais toujours par le geste. 

En fait de gestes sublimes, Delacroix n’a de rivaux qu’en 
dehors de son art. Je ne connais guére que Frédérick 
Lemaitre et Macready. 

Cest a cause de cette qualité toute moderne et toute 
nouvelle que Delacroix est la derniére expression du progrés 
dans Vart. Héritier de la grande tradition, c’est-a-dire de 
lampleur, de la noblesse et de la pompe dans la composition, 
et digne successeur des vieux maitres, il a de plus qu’eux la 
maitrise de la douleur, la passion, le geste! C’est vraiment 
1a ce qui fait !importance de sa grandeur. — En effet, sup- 
posez que le bagage d’un des vieux illustres se perde, il aura 
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presque toujours son analogue qui pourra l’expliquer et le 
faire deviner A la pensée de l/historien. Otez Delacroix, la 
grande chaine de histoire est rompue et s’écoule a terre. 
Dans un article qui a plutét lair dune prophétie que 
d’une critique, A quoi bon relever des fautes de détail et des 
taches microscopiques ? L’ensemble est si beau, que je n’en 
ai pas le courage. D’ailleurs la chose est si facile, et tant 
d’autres l’ont faite! — N’est-il pas plus nouveau de voir les 
gens par leur beau cété? Les défauts de M. Delacroix sont 
parfois si visibles qu’ils sautent 4 l’ceil le moins exercé. On 
peut ouvrir au hasard la premiére feuille venue, ot pendant 
longtemps l’on s’est obstiné, a inverse de mon systéme, a ne 
pas voir les qualités radieuses qui constituent son originalité. 
On sait que les grands génies ne se trompent jamais 4 demi, . 
et quils ont le privilége de l’énormité dans tous les sens. 


a 


EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1855 


MM. Eugéne Delacroix et Ingres se partagent la faveur et 
la haine publiques. Depuis longtemps lopinion a fait un 
cercle autour d’eux comme autour de deux lutteurs. Sans 
donner notre acquiescement 4 cet amour commun et puéril 
de l’antithése, il nous faut commencer par |’examen de ces 
deux maitres francais, puisque autour d’eux, au-dessous 
d’eux, se sont groupées et échelonnées presque toutes les 
individualités qui composent notre personnel artistique. 

En face des trente-cing tableaux de M. Delacroix, la pre- 
miére idée qui s’empare du spectateur est l’idée d’une vie bien 
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remplie, dun amour opiniatre, incessant de l’art. Quel est le 
meilleur tableau? on ne saurait le trouver; le plus intéres- 
sant ?on hésite. On croit découvrir par-ci par-la des échan- 
tillons de progrés; mais si de certains tableaux plus récents 
témoignent que certaines importantes qualités ont été pous- 
sées 4 outrance, l’esprit impartial percoit avec confusion que 
dés ses premiéres productions, dés sa jeunesse (Dante et 
Virgile aux Enfers est de 1822), M. Delacroix fut grand. 
Quelquefois il a été plus délicat, quelquefois plus singulier, 
quelquefois plus peintre, mais toujours il a été grand. 

Devant une destinée si noblement, si heureusement rem- 
plie, une destinée bénie par la nature et menée a bonne fin 
par la plus admirable volonté, je sens flotter incessamment 
dans mon esprit les vers du grand poéte : 


Il nait sous le soleil de nobles créatures 
Unissant ici-bas tout ce qu’on peut réver : 
Corps de fer, coeurs de flamme, admirables natures ; 


Dieu semble les produire afin de se prouver ; 
Il prend, pour les pétrir, une argile plus douce, 
Et souvent passe un siécle 4 les parachever. 


Il met, comme un sculpteur, l’empreinte de son pouce 
Sur leurs fronts rayonnants de la gloire des cieux, 
Et lardente auréole en gerbe d’or y pousse. 


Ces hommes-la s’en vont, calmes et radieux, 
Sans quitter un instant leur pose solennelle, 
Avec lceil immobile et le maintien des dieux. 


Ole ore (Os 04 erat 0) 2 Ol 6: Or StS 8) ere (8-7) 6) . ON 8 OHS > OF oF 'e? (9a ieme's) + 16 


Ne leur donnez qu'un jour ou donnez-leur cent ans, 
L’orage ou le repos, la palette ou le glaive, 
Ils méneront a bout leurs destins éclatants. 
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Leur existence étrange est le réel du réve ; 
Ils exécuteront votre plan idéal, 
Comme un maitre savant le croquis d’un éléve. 


Vos désirs inconnus, sous I’arceau triomphal, 
Dont votre esprit en songe arrondissait la votte, 
Passent assis en croupe au dos de leur cheval. 
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De ceux-la chaque peuple en compte cinq ou six, 
Cinq ou six, tout au plus, dans les siécles prospéres, 
Types toujours vivants dont on fait des récits. 


Théophile Gautier appelle cela une Compensation. M. De- 
lacroix ne pouvait-il pas, 4 lui seul, combler les vides d’un 
siécle ? 

Jamais artiste ne fut plus attaqué, plus ridiculisé, plus 
entravé. Mais que nous font les hésitations des gouverne- 
ments (je parle d’autrefois), les criailleries de quelques 
salons bourgeois, les dissertations haineuses de quelques 
académies d’estaminet et le pédantisme des joueurs de 
dominos? La preuve est faite, la question est 4 jamais vidée, 
le résultat est 1a, visible, immense, flamboyant. 

M. Delacroix a traité tous les genres; son imagination et 
son savoir se sont promenés dans toutes les parties du 
domaine pittoresque. I] a fait (avec quel amour, avec quelle 
délicatesse!) de charmants petits tableaux, pleins d’intimité 
et de profondeur; il a z//ustré les murailles de nos palais, il 
a rempli nos musées de vastes compositions. 

Cette année, il a profité trés légitimement de l'occasion 
de montrer une partie assez considérable du travail de sa 
vie, et de nous faire, pour ainsi dire, reviser les piéces du 
procés. Cette collection a été choisie avec beaucoup de tact, 
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de maniére 4 nous fournir des échantillons concluants et 
variés de son esprit et de son talent. 

Voici Dante et Virgile, ce tableau d’un jeune homme, qui 
fut une révolution, et dont on a longtemps attribué fausse- 
ment une figure a Géricault (le torse de homme renversé). 
Parmi les grands tableaux, il est permis d’hésiter entre /a 
Justice de Trajan et la Prise de Constantinople paz les 
Croisés. La Justice de Trajan est un tableau si prodigieuse- 
ment lumineux, si aéré, si rempli de tumulte et de pompe! 
L’empereur est si beau, la foule, tortillée autour des colonnes 
ou circulant avec le cortége, si tumultueuse, la veuve éplorée, 
si dramatique! Ce tableau est celui qui fut 2//ustré jadis par 
les petites plaisanteries de M. Karr, homme au bon sens de 
travers, sur le cheval rose; comme s'il n’existait pas des 
chevaux légérement rosés, et comme si, en tout cas, le peintre 
n’avait pas le droit d’en faire. 

Mais le tableau des Crozsés est si profondément péné- 
trant, abstraction faite du sujet, par son harmonie orageuse 
et lugubre! Quel ciel et quelle mer! Tout y est tumultueux 
et tranquille, comme la suite d’un grand événement. La ville, 
échelonnée derriére les Crozsés qui viennent de la traverser, 
s’allonge avec une prestigieuse vérité. Et toujours ces dra- 
peaux miroitants, ondoyants, faisant se dérouler et claquer 
leurs plis lumineux dans l’atmosphére transparente! Tou- 
jours la foule agissante, inquiéte, le tumulte des armes, la 
pompe des vétements, la vérité emphatique du geste dans 
les grandes circonstances de la vie! Ces deux tableaux sont 
dune beauté essentiellement shakspearienne. Car nul, aprés 
Shakspeare, n’excelle comme Delacroix 4 fondre dans une 
unité mystérieuse le drame et la réverie. 


86 LA VIE ET L’GEUVRE D’'EUGENE DELACROIX 


Le public retrouvera tous ces tableaux d’orageuse mémoire 
qui furent des insurrections, des luttes et des triomphes : 
le Doge Marino Faliero (salon de 1827. — Il est curieux de 
remarquer que Justinien composant ses lois et le Christ au 
jardin des Oliviers sont de la méme année), l’Evégue de 
Liége, cette admirable traduction de Walter Scott, pleine de 
foule, d’agitation et de lumiére, /es Massacres de Scio ; le 
Prisonniez de Chillon, le Tasse en prison, la Noce juive, les 
Convulsionnaires de Tangez, etc., etc. Mais comment définir 
cet ordre de tableaux charmants, tels que Hamlet, dans la 
scéne du crane, et Jes Adieux de Roméo et Juliette, si profon- 
dément pénétrants et attachants, que l’ceil qui a trempé son 
regard dans leurs petits mondes mélancoliques ne peut 
plus les fuir, que esprit ne peut plus les éviter ? 


Et le tableau quitté mows tourmente et mous suit. 


x 


Ce nest pas la le Hamlet tel que nous I!’a fait voir Rou- 
viére, tout récemment encore et avec tant d’éclat, Acre, 
malheureux et violent, poussant l’inquiétude jusqu’a la tur- 
bulence. C’est bien la bizarrerie romantique du grand tragé- 
dien; mais Delacroix, plus fidéle peut-étre, nous a montré un 
Hamlet tout délicat et palot, aux mains blanches et fémi- 
nines, une nature exquise, molle, légérement indécise, avec 
un ceil presque atone. 

Voici la fameuse téte de la Madeleine renversée, au sou- 
rire bizarre et mystérieux et si surnaturellement belle qu’on 
ne sait si elle est auréolée par la mort, ou embellie par les 
pamoisons de l’amour divin. 

A propos des Adieux de Roméo et Juliette, j'ai une 
remarque a faire que je crois fort importante. J’ai tant 
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entendu plaisanter de la laideur des femmes de Delacroix, 
sans pouvoir comprendre ce genre de plaisanterie, que je 
saisis l’occasion pour protester contre ce préjugé. M. Victor 
Hugo le partageait, 4 ce qu’on ma dit. Il déplorait, — 
c’était dans les beaux temps du Romantisme, — que celui a 
qui l’opinion publique faisait une gloire paralléle 4 la sienne 
commit de si monstrueuses erreurs a l’endroit de la beauté. 
Il lui est arrivé d’appeler les femmes de Delacroix des gre- 
nouilles. Mais M. Victor Hugo est un grand poéte sculptural 
qui a loeil fermé a la spiritualité. 

Je suis faché que le Sardanapale wait pas reparu cette 
année. On y aurait vu de trés-belles femmes, claires, 
lumineuses, roses, autant qu’il m’en souvient du moins. 
Sardanapale lui-méme était beau comme une femme. Géné- 
ralement les femmes de Delacroix peuvent se diviser en 
deux classes: les unes, faciles 4 comprendre, souvent mytho- 
logiques, sont nécessairement belles (la Nymphe couchée 
et vue de dos, dans le plafond de la galerie d’Apollon). Elles 
sont riches, trés-fortes, plantureuses, abondantes, et jouis- 
sent d’une transparence de chair merveilleuse et de cheve- 
lures admirables. 

Quant aux autres, quelquefois des femmes historiques 
(la Cléopdtre regardant l’aspic), plus souvent des femmes 
de caprice, de tableaux de genre, tantét des Marguerite, 
tant6t des Ophélia, des Desdémone, des Sainte Vierge 
méme, des Madeleine, je les appellerais volontiers des 
femmes dintimité. On dirait qu’elles portent dans les yeux 
un secret douloureux, impossible 4 enfouir dans les profon- 
deurs dela dissimulation. Leur paleur est comme une révé- 
lation des batailles intérieures. Qu’elles se distinguent par 
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le charme du crime ou par l’odeur de la sainteté, que leurs 
gestes soient alanguis ou violents, ces femmes malades du 
coeur ou de l’esprit ont dans les yeux le plombé de la fiévre 
ou la nitescence anormale et bizarre de leur mal, dans le 
regard, l’intensité du surnaturalisme. 

Mais toujours, et quand méme, ce sont des femmes 
distinguées, essentiellement distinguées ; et enfin, pour tout 
dire en un seul mot, M. Delacroix me parait étre l’artiste le 
mieux doué pour exprimer la femme moderne, surtout la 
femme moderne dans sa manifestation héroique, dans le 
sens infernal ou divin. Ces femmes ont méme la beauté 
physique moderne, lair de réverie, mais la gorge abondante, 
avec une poitrine un peu étroite, le bassin ample, et des 
bras et des jambes charmants. 

Les tableaux nouveaux et inconnus du public sont /es 
Deux Foscari, la Famille arahe, la Chasse aux Lions, une 
Téte de vietlle ferme (un portrait par M. Delacroix est une 
rareté). Ces différentes peintures servent A constater la 
prodigieuse certitude 4 laquelle le maitre est arrivé. La 
Chasse aux Lions est une véritable explosion de couleur 
(que ce mot soit pris dans le bon sens). Jamais couleurs plus 
belles, plus intenses, ne pénétrérent jusqu’a lAme par le 
canal des yeux. 

Par le premier et rapide coup d’cei! jeté sur ensemble de 
ces tableaux, et par leur examen minutieux et attentif, sont 
constatées plusieurs vérités irréfutables. D’abord, il faut 
remarquer, et cest trés-important, que, vu a une distance 
trop grande pour analyser et méme comprendre le sujet, un 
tableau de Delacroix a déja produit sur Ame une impres- 
sion riche, heureuse ou mélancolique. On dirait que cette 
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peinture, comme les sorciers et les magnétiseurs, projette sa 
pensée a distance. Ce singulier phénoméne tient a la puis- 
sance du coloriste, a l'accord parfait des tons, et 4 l’harmonie 
(préétablie dans le cerveau du peintre) entre la couleur et le 
sujet. Il semble que cette couleur, qu’on me pardonne ces 
subterfuges de langage pour exprimer des idées fort déli- 
cates, pense par elle-méme, indépendamment des objets 
qu'elle habille. Puis ces admirables accords de sa couleur 
font souvent réver d’harmonie et de mélodie, et l’impres- 
sion qu’on emporte de ces tableaux est souvent quasi 
musicale. Un poéte a essayé d’exprimer ces sensations 
subtiles dans des vers dont la sincérité peut faire passer la 
bizarrerie : 


Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapin toujours vert, 
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent comme un soupir étouffé de Weber. 


Lac de sang: \e rouge; — hanté des mauvatis anges: 
surnaturalisme ; — wz hots toujours vert: le vert, complé- 
mentaire du rouge; — wn ciel chagrin: \es fonds tumultueux 
et orageux de ses tableaux; — /es fanfares et Webez : idées 
de musique romantique que réveillent les harmonies de sa 
couleur. 

Du dessin de Delacroix, si absurdement, si niaisement 
critiqué, que faut-il dire, si ce n’est quil est des vérités 
élémentaires complétement méconnues ; qu’un bon dessin 
n’est pas une ligne dure, cruelle, despotique, immobile, 
enfermant une figure comme une camisole de force; que le 
dessin doit étre comme la nature, vivant et agité; que la 
simplification dans le dessin est une monstruosité, comme 
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la tragédie dans le monde dramatique, que la nature nous 
présente une série infinie de lignes courbes, fuyantes, brisées, 
suivant une loi de génération impeccable, ot le parallélisme 
est toujours indécis et sinueux, ot les concavités et les 
convexités se correspondent et se poursuivent; que M. Dela- 
croix satisfait admirablement a toutes ces conditions et que, 
quand méme son dessin laisserait percer quelquefois des 
défaillances ou des outrances, il a au moins cet immense 
mérite d’étre une protestation perpétuelle et efficace contre 
la barbare invasion de la ligne droite, cette ligne tragique et 
systématique, dont actuellement les ravages sont déja 
immenses dans la peinture et dans la sculpture ? 

Une autre qualité, trés-grande, trés-vaste, du talent de 
M. Delacroix, et qui fait de lui le peintre aimé des poétes, 
cest qu il est essentiellement littéraire. Non seulement sa 
peinture a parcouru, toujours avec succés, le champ des 
hautes littératures, non-seulement elle a traduit, elle a 
fréquenté Arioste, Byron, Dante, Walter Scott, Shakspeare, 
mais elle sait révéler des idées d’un ordre plus élevé, plus 
fines, plus profondes que la plupart des peintures modernes. 
Et remarquez bien que ce n’est jamais par la grimace, par 
la minutie, par la tricherie de moyens, que M. Delacroix 
arrive a ce prodigieux résultat ; mais par l’ensemble, par 
laccord profond, complet, entre sa couleur, son sujet, son 
dessin, et par la dramatique gesticulation de ses figures. 

Edgar Poe dit, je ne sais plus ot, que le résultat de 
lopium pour les sens est de revétir la nature entiére d’un 
intérét surnaturel qui donne 4 chaque objet un sens plus 
profond, plus volontaire, plus despotique. Sans avoir 
recours 4 l’opium, qui n’a connu ces admirables heures, véri- 
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tables fétes du cerveau, ot les sens plus attentifs percoivent 
des sensations plus retentissantes, ot le ciel d’un azur plus 
transparent s’enfonce comme un abime plus infini, ot les 
sons tintent musicalement, ot les couleurs parlent, ot les 
parfums racontent des mondes d’idées ? Eh bien, la peinture 
de Delacroix me parait la traduction de ces beaux jours de 
esprit. Elle est revétue d’intensité et sa splendeur est pri- 
vilégiée. Comme la nature percue par des nerfs ultra- 
sensibles, elle révéle le surnaturalisme. 

Que sera M. Delacroix pour la postérité? Que dira de 
lui cette redresseuse de torts? I] est déja facile, au point de 
sa carriére ot il est parvenu, de l’affirmer sans trouver trop 
de contradicteurs. Elle dira, comme nous, qu'il fut un accord 
unique des facultés les plus étonnantes; qu'il eut comme 
Rembrandt le sens de l’intimité et la magie profonde, l’esprit 
de combinaison et de décoration comme Rubens et Lebrun, 
la couleur féerique comme Véronése, etc.; mais qu'il eut 
aussi une qualité suz generis, indéfinissable et définissant 
la partie mélancolique et ardente du siécle, quelque chose 
de tout a fait nouveau, qui a fait de lui un artiste unique, 
sans générateur, sans précédent, probablement sans succes- 
seur, un anneau si précieux qu'il n’en est point de rechange, 
et qu’en le supprimant, si une pareille chose était possible, 
on supprimerait un monde d’idées et de sensations, on ferait 
une lacune trop grande dans la chaine historique. 
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SALON DE 1859 


L’imagination de Delactoie! Galle: la n’a jamais craint 
d’escalader les hauteurs difficiles de la religion ; le ciel 
lui appartient, comme l’enfer, comme la guerre, comme 
l’Olympe, comme la volupté. Voila bien le type du peintre- 
poéte! Il est bien un des rares élus, et ’étendue de son esprit 
comprend la religion dans son domaine. Son imagination, 
ardente comme les chapelles ardentes, brille de toutes les 
flammes et de toutes les pourpres. Tout ce qu'il y a de dou- 
leur dans la passion le passionne; tout ce qu'il y a de splen- 
deur dans l’Eglise Villumine. I] verse tour a tour sur ses 
toiles inspirées le sang, la lumiére et les ténébres. Je crois 
qu'il ajouterait volontiers, comme surcroit, son faste naturel 
aux majestés de l’Evangile. J’ai vu une petite Amnonciation, 
de Delacroix, ou l’ange visitant Marie n’était pas seul, mais 
conduit en cérémonie par deux autres anges, et l’effet de cette 
cour céleste était puissant et charmant. Un de ses tableaux 
de jeunesse, le Christ aux Oliviers (« Seigneur, détournez 
de moi ce calice, » 4 Saint-Paul, rue Saint-Antoine), ruis- 
selle de tendresse féminine et d’onction poétique. La douleur 
et la pompe, qui éclatent si haut dans la religion, font tou- 
jours écho dans son esprit. 

Eh bien, mon cher ami, cet homme extraordinaire qui a 
lutté avec Scott, Byron, Goethe, Shakspeare, Arioste, Tasse, 
Dante et lEvangile, qui a illuminé histoire des rayons de 
sa palette et versé sa fantaisie a flots dans nos yeux éblouis, 
cet homme, avancé dans le nombre de ses jours, mais mar- 
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qué d’une opinidtre jeunesse, qui depuis l’adolescence a 
consacré tout son temps a exercer sa main, sa mémoire et 
ses yeux pour préparer des armes plus stires 4 son imagina- 
tion, ce génie a trouvé récemment un professeur pour lui 
enseigner son art, dans un jeune chronigueuz dont le sacer- 
doce s’était jusque-la borné 4 rendre compte de la robe de 
madame une telle au dernier bal de ’Hétel de ville. Ah! les 
chevaux roses, ah! les paysans /i/as, ah! les fumées rouges 
(quelle audace, une fumée rouge!), ont été traités d’une 
verte facon. L’ceuvre de Delacroix a été mis en poudre et 
jeté aux quatre vents du ciel. Ce genre d’articles, parlé d’ail- 
leurs dans tous les salons bourgeois, commence invariable- 
ment par ces mots: « Je dois dire que je n’ai pas la préten- 
tion d’étre un connaisseur, les mystéres de la peinture me 
sont lettre close, mats cependant, etc... » (en ce cas, pourquoi 
en parler ?) et finit généralement par une phrase pleine d’ai- 
greur qui équivaut a un regard d’envie jeté sur les bienheu- 
reux qui comprennent l’incompréhensible. 

Qu’importe, me direz-vous, qu’importe la sottise si le 
génie triomphe ? Mais, mon cher, il n’est pas superflu de 
mesurer la force de résistance 4 laquelle se heurte le génie, 
et toute importance de ce jeune chroniqueur se réduit, mais 
cest bien suffisant, 4 représenter lesprit moyen de la bour- 
geoisie. Songez donc que cette comédie se joue contre Dela- 
croix depuis 1822, et que depuis cette époque, toujours exact 
au rendez-vous, notre peintre nous a donné a chaque expo- 
sition plusieurs tableaux parmi lesquels il y avait au moins 
un chef-d’ceuvre, montrant infatigablement, pour me servir 
de l’expression polie et indulgente de M. Thiers, «cet élan 
de la supériorité qui ranime les espérances un peu décou- 
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ragées paz le mérite trop modéré de tout le reste.» Et il 
ajoutait plus loin: « Je ne sais quel souvenir des grands 
artistes me saisit A laspect de ce tableau (Dante et Virgile). 
Je retrouve cette puissance sauvage, ardente, mais naturelle, 
qui céde sans effort A son propre entrainement... Je ne crois 
pas m’y tromper, M. Delacroix a recu le génie: qu'il avance 
avec assurance, qu'il se livre aux zmmenses travaux, condi- 
tion. indispensable du talent... » Je ne sais pas combien de 
fois dans sa vie M. Thiers a été prophéte, mais il le fut ce 
jour-la. Delacroix s’est livré aux zmmenses travaux, et il n’a 
pas désarmé l’opinion. A voir cet épanchement majestueux, 
intarissable, de peinture, il serait facile de deviner !homme 
4 qui jentendais dire un soir : « Comme tous ceux de mon 
Age, j'ai connu plusieurs passions ; mais ce n’est que dans le 
travail que je me suis senti parfaitement heureux. » Pascal 
dit que les toges, la pourpre et les panaches ont été trés- 
heureusement inventés pour imposer au vulgaire, pour mar- 
quer d'une étiquette ce qui est vraiment respectable; et 
cependant les distinctions officielles dont Delacroix a été 
Yobjet n’ont pas fait taire Pignorance. Mais a bien regarder 
la chose, pour les gens qui, comme moi, veulent que les 
affaires d’art ne se traitent qu’entre aristocrates et qui 
croient que c’est la rareté des élus qui fait le paradis, tout est 
ainsi pour le mieux. Homme privilégié! la Providence lui 
garde des ennemis en réserve. Homme heureux parmi les 
heureux ! non-seulement son talent triomphe des obstacles, 
mais il en fait naitre de nouveaux pour en triompher 
encore! I] est aussi grand que les anciens, dans un siécle 
et dans un pays ou les anciens n’auraient pas pu vivre. Car, 
lorsque jentends porter jusqu’aux étoiles des hommes 
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comme Raphaél et Véronése, avec une intention visible de 
diminuer le mérite qui s'est produit aprés eux, tout en 
accordant mon enthousiasme a ces grandes ombres qui n’en 
ont pas besoin, je me demande si un mérite, qui est au 
moins Yégal du leur (admettons un instant, par pure complai- 
sance, qu'il lui soit inférieur), n’est pas infiniment plus méri- 
tant, puisqu’il s’est victorieusement développé dans une 
atmosphére et un terroir hostiles ? Les nobles artistes de la 
Renaissance eussent été bien coupables de m’étre pas grands, 
féconds et sublimes, encouragés et excités qu’ils étaient par 
une compagnie illustre de seigneurs et de prélats, que 
dis-je ? par la multitude elle-méme qui était artiste en ces 
ages d’or! Mais l’artiste moderne qui s’est élevé trés-haut 
malgré son siécle, qu’en dirons-nous, si ce n’est de certaines 
choses que ce siécle n’acceptera pas, et qu il faut laisser dire 
aux Ages futurs ? 

Pour revenir aux peintures religieuses, dites-moi si vous 
vites jamais mieux exprimée la solennité nécessaire de la 
Mise au tombeau. Croyez-vous sincérement que Titien etit 
inventé cela ? I] eft concu, il a concu la chose autrement ; 
mais je préfére cette maniére-ci. Le décor, cest le caveau 
lui-méme, embléme de la vie souterraine que doit mener 
longtemps la religion nouvelle ! Au dehors, lair et la lumiére 
qui glisse en rampant dans la spirale. La Mére va s’évanouir, 
elle se soutient 4 peine ! Remarquons en passant qu’Eugéne 
Delacroix, au lieu de faire de la trés-sainte Mére une fem- 
melette d’album, lui donne toujours un geste et une ampleur 
tragiques qui conviennent parfaitement a cette reine des 
méres. I] est impossible qu'un amateur un peu poéte ne 
sente pas son imagination frappée, non pas d’une impres- 
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sion historique, mais d’une impression poétique, religieuse, 
universelle, en contemplant ces quelques hommes qui des- 
cendent soigneusement le cadavre de leur Dieu au fond 
d’une crypte, dans ce sépulcre que le monde adorera, «le 
seul, dit superbement René, qui n’aura rien 4 rendre 4 la 
fin des siécles ! » 

Le Saint Sébastien est une merveille non pas seulement 
comme peinture, c’est aussi un délice de tristesse. La Montée 
au Calvatre est une composition compliquée, ardente et 
savante. « Elle devait, nous dit l’artiste qui connait son 
monde, éfre exécutée dans de grandes proportions a Saint- 
Sulpice, dans la chapelle des fonts baptismaux, dont la desti- 
nation a été changée ». Bien qu'il eit pris toutes ses précau- 
tions, disant clairement au public: « Je veux vous montrer 
le projet, en petit, d’un trés-grand travail qui m/’avait été 
confié, » les critiques n’ont pas manqué, comme a lordinaire, 
pour lui reprocher de ne savoir peindre que des esquisses ! 

Le voila couché sur des verdures sauvages, avec une mol- 
lesse et une tristesse féminines, le poéte illustre qui enseigna 
Tart d’aimez. Ses grands amis de Rome sauront-ils vaincre la 
rancune impériale ? Retrouvera-t-il un jour les somptueuses 
voluptés de la prodigieuse cité ? Non, de ces pays sans gloire 
sépanchera vainement le long et mélancolique fleuve des 
Tristes ; ici il vivra, ici il mourra. « Un jour, ayant passé 
l’Ister vers son embouchure et étant un peu écarté de la 
troupe des chasseurs, je me trouvais 4 la vue des flots du 
Pont-Euxin. Je découvris un tombeau de pierre, sur lequel 
croissait un laurier. J’arrachai les herbes qui couvraient 
quelques lettres latines, et bientét je parvins a lire ce premier 
vers des élégies d’un poéte infortuné : 
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— « Mon livre, vous ireza Rome, et vous irez A Rome sans 
moi. » 

« Je ne saurais vous peindre ce que j’éprouvai en retrou- 
vant au fond de ce désert le tombeau d’Ovide. Quelles tristes 
réflexions ne fis-je point sur les peines de l’exil, qui étaient 
aussi les miennes, et sur linutilité des talents pour le 

bonheur ! Rome, qui jouit aujourd’hui des tableaux du plus 

ingénieux de ses poétes, Rome a vu couler vingt ans, d’un 
ceil sec, les larmes d’Ovide. Ah! moins ingrats que les 
peuples d’Ausonie, les sauvages habitants des bords de I’Ister 
se souviennent encore de lOrphée qui parut dans leurs 
foréts! Ils viennent danser autour de ses cendres; ils ont 
méme retenu quelque chose de son langage: tant leur est 
douce la mémoire de ce Romain qui s’accusait d’étre le 
barbare, parce qu'il n’était pas entendu du Sarmate! » 

Ce n’est pas sans motif que j’ai cité, A propos d’Ovide, ces 
réflexions d’Eudore. Le ton mélancolique du poéte des 
Martyrs s'adapte a ce tableau, et la tristesse languissante du 
prisonnier chrétien s’y réfléchit heureusement. I] y a la l’'am- 
pleur de touche et de sentiments qui caractérisait la plume 
quia écrit les Natchez; et je reconnais, dans la sauvage idylle 
d’Eugéne Delacroix, une fistoire parfaitement belle parce 
quil yamis la fleuz du désert, la grace de la cabane et une 
simplicité a contez la douleuz que je ne me flatte pas d’avoiz 
conservées. Certes je n’essayerai pas de traduire avec ma 
plume la volupté si triste qui s’exhale de ce verdoyant exi/. 
Le catalogue, parlant ici la langue si nette et si bréve des 
notices de Delacroix, nous dit simplement, et cela vaut 
mieux: « Les uns l’examinent avec curiosité, les autres lui 
font accueil a leur maniére, et lui offrent des fruits sauvages et 
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du lait de jument. » Si triste qu'il soit, le poéte des élégances 
n’est pas insensible 4 cette grace barbare, au charme de cette 
hospitalité rustique. Tout ce qu’il y a dans Ovide de délica- 
tesse et de fertilité a passé dans la peinture de Delacroix ; et, 
comme I’exil a donné au brillant poéte la tristesse qui lui 
manquait, la mélancolie a revétu de son vernis enchanteur le 
plantureux paysage du peintre. I] m’est impossible de dire : 
Tel tableau de Delacroix est le meilleur de ses tableaux ; 
car c’est toujours le vin du méme tonneau, capiteux, exquis, 
Sul generis, mais on peut dire qu Ovide chez les Scythes est 
une de ces étonnantes ceuvres comme Delacroix seul sait les 
concevoir et les peindre. L’artiste qui a produit cela peut se 
dire un homme heureux et heureux aussi se dira celui qui 
pourra tous les jours en rassasier son regard. L’esprit s’y 
enfonce avec une. lente et gourmande volupté, comme dans 
le ciel, dans ’horizon de la mer, dans des yeux pleins de 
pensée, dans une sentence féconde et grosse de réverie. Je 
suis convaincu que ce tableau a un charme tout particulier 
pour les esprits délicats ; je jurerais presque qu'il a dd plaire 
plus que d’autres, peut-étre, aux tempéraments nerveux et 
poétiques, 4 M. Fromentin, par exemple, dont j’aurai le plaisir 
de vous entretenir tout a ’heure. 

Je tourmente mon esprit pour en arracher quelque for- 
mule qui exprime bien la spécralité d’Eugéne Delacroix. 
Excellent dessinateur, prodigieux coloriste, compositeur 
ardent et fécond, tout cela est évident, tout cela a été dit. 
Mais dou vient qu'il produit la sensation de nouveauté ? 
Que nous donne-t-il de plus que le passé ? Aussi grand que 
les grands, aussi habile que les habiles, pourquoi nous 
plait-il davantage ? On pourrait dire que, doué d’une plus 
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riche imagination, il exprime surtout lintime du cerveau, 
Yaspect étonnant des choses, tant son ouvrage garde fidéle- 
ment la marque et ’humeur de sa conception. C’est V’infini 
dans le fini. C’est le réve! et je n’entends pas par ce mot 
les capharnaiims de la nuit, mais la vision produite par une 
intense méditation, ou, dans les cerveaux moins fertiles, 
' par un excitant artificielh En un mot, Eugéne Delacroix 
peint surtout Ide dans ses belles heures. Ah! mon cher 
ami, cet homme me donne quelquefois lenvie de durer 
autant qu’un patriarche, ou, malgré tout ce qu'il faudrait 
de courage a un mort pour consentir a revivre, (« Rendez-moi 
aux enfers! » disait linfortuné ressuscité par la sorciére 
thessalienne), d’étre ranimé a temps pour assister aux 
enchantements et aux louanges qu’il excitera dans lage 
futur. Mais a4 quoi bon ? Et quand ce voeu puéril serait 
exaucé, de voir une prophétie réalisée, quel bénéfice en 
tirerais-je, si ce n’est la honte de reconnaitre que j’étais une 
Ame faible et possédée du besoin de voir approuver ses 
convictions ? 


Praia 


PEINTURES MURALES D’EUGENE DELACROIX 
A SAINT-SULPICE (1861) 


Le sujet de la peinture qui couvre la face gauche de la 
chapelle décorée par M. Delacroix est contenu dans ces 
versets de la Genése: 

« Aprés avoir fait passer tout ce qui était a lui, 

« I] demeura seul en ce lieu-la. Et il parut en méme temps 
un homme qui lutta contre lui jusqu’au matin. 

« Cet homme, voyant qu'il ne pouvait le surmonter, lui 
toucha le nerf de la cuisse, qui se sécha aussit6t ; 

« Et il lui dit: Laissez-moi aller ; car ’aurore commence 
déja a paraitre. Jacob lui répondit : Je ne vous laisserai point 
aller que vous ne m/ayez béni. 

« Cet homme lui demanda: Comment vous appelez-vous ? 
Il lui répondit : je m’appelle Jacob. 

« Et le méme ajouta : On ne vous nommera plus a l’avenir 
Jacob, mais Israél : car, si vous avez été fort contre Dieu, 
combien le serez-vous davantage contre les hommes ? 

« Jacob lui fit ensuite cette demande : Dites-moi, je vous 
prie, comment vous vous appelez ? I lui répondit : Pourquoi 
me demandez-vous mon nom ? Et il le bénit en ce méme lieu. 
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« Jacob donna le nom de Phanuel 4 ce lieu-1a en disant : 
J'ai vu Dieu face a face et mon 4me a été sauvée. 

« Aussitét qu'il eut passé ce lieu qu'il venait de nommer 
Phanuel, il vit le soleil qui se levait ; mais il se trouva boiteux 
d’une jambe. 

« C’est pour cette raison que, jusqu’aujourd’hui, les 
enfants d’Israé] ne mangent point du nerf des bétes, se sou- 
venant de celui qui fut touché en la cuisse de Jacob et qui 
demeura sans mouvement ». 

De cette bizarre légende, que beaucoup de gens inter- 
prétent catégoriquement, et que ceux de la Kabbale et de 
la nouvelle Jérusalem traduisent sans doute dans des sens 
différents, Delacroix, s’attachant au sens matériel, comme 
il devait faire, a tiré tout le parti qu'un peintre de son tem- 
pérament en pouvait tirer. La scéne est au gué de Jacob; 
les lueurs riantes et dorées du matin traversent la plus riche 
et la plus robuste végétation qui se puisse imaginer, une 
végétation qu’on pourrait appeler patriarcale. A gauche, un 
ruisseau limpide s’échappe en cascades ; 4 droite, dans le 
fond, s’éloignent les derniers rangs de la caravane qui 
conduit vers Esaii les riches présents de Jacob : « deux cents 
chévres, vingt boucs, deux cents brebis et vingt béliers, 
trente femelles de chameaux avec leurs petits, quarante 
vaches, vingt taureaux, vingt Anesses et vingt Anons ». Au 
premier plan, gisent, sur le terrain, les vétements et les 
armes dont Jacob s’est débarrassé pour lutter corps 4 corps 
avec l'homme mystérieux envoyé par le Seigneur. L’homme 
naturel et homme surnaturel luttent chacun selon sa 
nature, Jacob incliné en avant comme un bélier et bandant 
toute sa musculature, lange se prétant complaisamment au 
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combat, calme, doux, comme un étre qui peut vaincre sans 
effort des muscles et ne permettant pas 4 la colére d’altérer 
la forme divine de ses membres. 

Le plafond est occupé par une peinture de forme circu- 
laire représentant Lucifer terrassé sous les pieds de l’archange 
Michel. C’est la un de ces sujets légendaires qu’on trouve 
_répercutés dans plusieurs religions et qui occupent une place 
méme dans la mémoire des enfants, bien qu’il soit difficile 
d’en suivre les traces positives dans les saintes Ecritures. 
Je ne me souviens, pour le présent, que d’un verset d’Isaie, 
qui toutefois n’attribue pas clairement au nom de Luczifez 
le sens légendaire ; d’un verset de saint Jude, ot il est 
simplement question d’une contestation que larchange 
Michel eut avec le Diable touchant le corps de Moise, et 
enfin de lunique et célébre verset 7 du chapitre xi de 
Apocalypse. Quoi qu'il en soit, la légende est indestructi- 
blement établie ; elle a fourni 4 Milton Tune de ses plus 
épiques descriptions ; elle s’étale dans tous les musées, 
célébrée par les plus illustres pinceaux. Ici, elle se présente 
avec une magnificence des plus dramatiques ; mais la 
lumiére frisante dégorgée par la fenétre qui occupe la partie 
haute du mur extérieur, impose au spectateur un effort 
pénible pour en jouir convenablement. 

Le mur de droite présente la célébre histoire d’Héliodore 
chassé du Temple par les Anges, alors qu’il vint pour forcer 
la trésorerie. Tout le peuple était en priéres ; les femmes se 
lamentaient ; chacun croyait que tout était perdu et que le 
trésor sacré allait étre violé par le ministre de Séleucus. 

« L’esprit de Dieu tout-puissant se fit voir alors par des 
marques bien sensibles, en sorte que tous ceux qui avaient 
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osé obéir A Héliodore, étant renversés par une vertu divine, 
furent tout d’un coup frappés d’une frayeur qui les mit tout 
hors d’eux-mémes. 

« Car ils virent paraitre un cheval, sur lequel était monté 
un homme terrible, habillé magnifiquement, et qui, fondant 
avec impétuosité sur Héliodore, le frappa en lui donnant 
plusieurs coups de pied de devant ; et celui qui était monté 
dessus semblait avoir des armes dor. 

« Deux autres jeunes hommes parurent en méme temps, 
pleins de force et de beauté, brillants de gloire et richement 
vétus, qui, se tenant aux deux cétés d’Héliodore, le fouet- 
taient chacun de son cété et le frappaient sans relache. » 

Dans un temple magnifique, d’architecture polychrome, 
sur les premiéres marches de lescalier conduisant a la 
trésorerie, Héliodore est renversé sous un cheval qui le 
maintient de son sabot divin pour le livrer plus commodé- 
ment aux verges des deux Anges; ceux-ci le fouettent avec 
vigueur, mais aussi avec l’opiniatre tranquillité qui convient 
a des étres investis d’une puissance céleste. Le cavalier, qui 
est vraiment d’une beauté angélique, garde dans son attitude 
toute la solennité et tout le calme des Cieux. Du haut de la 
rampe, a un étage supérieur, plusieurs personnages contem- 
plent avec horreur et ravissement le travail des divins 
bourreaux. 


[Suivre p. 22 4 « Jamais, méme dans /a Clémence de Trajan, etc.» jusqu’a: « Mais 
peut-étre, Monsieur.... » (p. 25).] 
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LETTRES D’EUGENE DELACROIX 
A CHARLES BAUDELAIRE 


Ace 


Ce 10 juin 1855, Champrosay. 


« Cher monsieur, je n’ai recu quici votre article par- 
dessus les toits. Vous étes trop bon de me dire que vous le 
trouvez encore trop modeste. Je suis heureux de voir quelle 
a été votre impression sur mon exposition. Je vous avouerai 
que je n’en suis pas mécontent, et quelque chose de moi- 
méme m/’a gagné plus qu’a lordinaire en voyant la réunion 
de ces tableaux. Puisse le bon public avoir mes yeux, mais 
surtout les vétres, car ils jugent encore plus favorablement, 
jen suis stir, que je ne fais. Je regrette bien de ne pas 
voir vos autres articles, celui qui précéde le mien et ceux 
qui suivront. Je suis 4 la campagne; d’ailleurs, 4 Paris, il 
est impossible d’étre prévenu de leur apparition dans un 
journal auquel on n’est pas abonné. Mettez-les moi 4 part, 
si vous y pensez, et vous me les donnerez quelque jour. 


» Votre sincérement dévoué. » 
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Ce 17 février 1858. 


« Mon cher monsieur, 


» Je vous remercie beaucoup du cas que vous voulez 
bien faire des articles dont vous parlez: je n’éprouve pas 
pour eux la méme tendresse, et d’ailleurs si je devais les 
publier, il faudrait des remaniements considérables. Il faut 
que vous sachiez que j’ai récemment refusé ce que vous 
désirez a M. Silvestre qui y avait mis beaucoup d’insistance, 
et a qui j'ai toutes sortes de raisons de désirer d’étre agréable. 
Il faut donc absolument que je vous fasse la méme réponse 
qu’a lui, quoiqu’il m’en cotite de vous désobliger. 

» Je vous écris ceci 4 la hate avant de sortir. Mille remer- 
ciements de votre bonne opinion. Je vous en dois beaucoup 
pour les Fleurs du mal ; je vous en ai déja parlé en Pair, 
mais cela mérite tout autre chose. 


» A vous bien sincérement. » 


Ce 13 décembre 1859. 


« Mon cher monsieur, 


» Excusez-moi de n’avoir pas répondu 4a votre lettre que 
javais égarée et sur laquelle était votre adresse. Je suis si 
arriéré dans mes travaux, par toutes sortes de causes, que 
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je ne puis savoir quand je pourrai m’occuper du croquis ou 
esquisse dont vous me parlez et que je voudrais voir cepen- 
dant dans vos mains ou celles de vos amis. 

» J'ai trouvé effectivement un joli petit livre de vous sur 
Théophile Gautier. I] participe 4 ’inconvénient de plusieurs 
de vos publications : le caractére en est si fin que la lecture 
en est pour moi difficile. J’y ai cependant apercu que vous 
appréciez notre critique comme il doit l’étre et comme je 
le fais moi-méme. Je vous dirai méme que depuis je 
suis tombé sur un ouvrage que vous louez dignement, mais 
dont je n’avais point connaissance, malgré son ancienneté, 
Mademoiselle de Maupin. Jen ai été ravi: jy ai trouvé 
Gautier sous un aspect que je ne connaissais pas, ce qui 
augmente mon admiration, c’est sa jeunesse a l’époque ou 
il ’'a composé. 

» Mille excuses et amitiés. » 


Ce 27 juin 1859. 


« Cher Monsieur, 


» Comment vous remercier dignement pour cette nou- 
velle preuve de votre amitié. Vous venez 4 mon secours au 
moment ou je suis houspillé et vilipendé par un assez bon 
nombre de critiques sérieux et soi-disant tels. Ces messieurs 
ne veulent que du grand, et j’ai tout bonnement envoyé ce 
que je venais d’achever, sans prendre une toise pour vérifier 
si j’étais dans les longueurs prescrites pour arriver conve- 
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nablement a la postérité, dont je ne doute pas que ces Mes- 
sieurs ne m’eussent facilité l’accés. Ayant eu le bonheur de 
vous plaire, je me console de leurs réprimandes. Vous me 
traitez comme on ne traite que les grands morts ; vous me 
faites rougir tout en me plaisant beaucoup; nous sommes 
faits comme cela. 

» Adieu, cher Monsieur; faites donc paraitre plus souvent 
quelque chose: vous mettez de vous dans tout ce que vous 
faites, et les amis de votre talent ne se plaignent que de la 
rareté de vos apparitions. 

» Je vous serre la main bien cordialement. » 


5. 


Champrosay, le 8 octobre 1861. 


« Mon cher monsieur, 

» Je ne vois qu’au retour d’un voyage, qui m’a éloigné 
quelque temps de Paris, votre article toujours si bienveillant 
et d'une tournure si originale, comme tout ce que vous 
faites, sur mes peintures de Saint-Sulpice. Je vous remercie 
bien sincérement et de vos éloges et des réflexions qui les 
accompagnent et les confirment sur ces effets mystérieux 
de la ligne et de la couleur, que ne sentent, hélas! que peu 
d’adeptes. Cette partie musicale et arabesque n’est rien pour 
bien des gens qui regardent un tableau comme les Anglais 
regardent une contrée quand ils voyagent : c’est-a-dire qu’ils 
ont le nez dans le Guide du voyageuz, afin de s’instruire 
consciencieusement de ce que le pays rapporte en blé et 
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autres denrées. De méme, les critiques bons sujets veulent 
comprendre afin de pouvoir démontrer. Ce qui ne tombe 
pas absolument sous le compas ne peut les satisfaire: ils se 
trouvent volés devant un tableau qui ne démontre rien et 
qui ne donne que du plaisir. 

» Vous m/’avez écrit, il y a deux mois, relativement au 
procédé que jemploie pour peindre sur mur; mais je ne 
savais ol! adresser ma réponse. Je prends le parti aujour- 
d’hui de vous adresser mes actions de graces au bureau de 
la revue. 

» Mille sincéres amitiés et remerciements. » 


Ce 22 octobre [?]. 


« Mon cher monsieur, 


» J’ai bien regretté d’avoir manqué votre visite ; la lettre 
que je vous écris, je voulais et devais vous l’écrire, mais 
jeusse bien voulu vous voir et causer avec vous. Votre 
impression me fait un trés grand plaisir, et je suis content 
que la vue de l’ensemble (?) n’ait pas détruit celui que vous 
m’avez manifesté quand vous vites seulement un coin du 
tableau (?) dans mon atelier. Ce que vous me dites de votre 
intention d’écrire quelque chose a ce sujet me fait aussi 
trop de plaisir pour que je ne vous y encourage pas au cas 
ou cette résolution éprouverait des contradictions. Si Gau- 
tier est tenté de faire quelque chose de son cété, j'ai toujours 
pensé que ce serait dans Ja Presse: il ne peut donc manquer, 
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intéressé comme je crois qu'il l’est dans la nouvelle Revue, 
de souhaiter d’avoir quelque chose d’un homme comme 
vous, et dans les deux cas, pour ce qui me concerne, je ne 
puis désirer mieux. 

» J’ai envoyé a l’adresse que m’avait donnée M. Champ- 
fleury, une invitation pareille 4 celle que je vous avais fait 
remettre. On me I’a rapportée faute d’avoir pu le trouver a 
ladite adresse. Si vous en aviez le moyen, soyez assez bon 
pour lui faire savoir que je l’ai regretté pour cette petite 
exhibition. 

» Recevez donc mille nouveaux remerciements et trés 
affectueux dévouements. 


» E. DELACROIX. » 
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